陈海潮凌晨醒来看着外头下大雨，噼里啪啦砸在窗户上，他看了一眼又躺回去，继续睡了一个回笼觉。

等外头堂屋传来骂孩子的声音，他才又醒来。

起来出去后，才发现是自行车的锅，龙凤胎一起床就在家...

陈盼盼转身就往回走，步子迈得又急又稳，脚底板踩在松软的盐碱地上，发出细微的“噗噗”声。海风裹着咸腥气扑在脸上，他却没心思去感受——秋芳嫂子娘家这趟送海米，不是雪中送炭，是拎着火药桶往油锅里砸。

他边走边想：小伯母家那几亩盐田，本就是靠天吃饭的薄产，前年晒得勉强够口粮，去年又遇三伏无雨，泥卤蒸发太快，结晶层薄得像纸，一刮就碎。秋芳嫂子男人早年下船翻了，她一个妇道人家带着两个半大孩子，硬是咬牙扛起全家生计，可再扛，也扛不住老天爷不给面子。这次晒出七八十斤海米，怕是把盐田底下最陈的老卤都刮干净了，连地皮都翻了两遍。

可问题是——大队明文禁晒海米，上个月刚开过三次会，林支书拍着桌子说：“谁再私晒，罚工分、拆灶台、扣口粮！”小伯母当场就红了眼眶，秋芳嫂子攥着衣角没吭声，只把头垂得更低。小伯当天还特意绕道去她娘家，黑着脸把话撂得比盐粒还硬：“再晒，你们家灶膛里烧的不是柴，是你们爷奶的棺材板！”

结果呢？人刚走，海米就送上门了。

陈盼盼脚步一顿，拐进一条岔路，抄近道抄过晒谷场后头的芦苇荡。芦苇已枯黄，秆子硬挺，刮得裤腿沙沙响。他心念一转，忽然停住，从怀里摸出个皱巴巴的烟盒——那是早上王会计塞给他的，里面只剩两根“丰收牌”，烟丝泛黄，纸卷松垮。他抽出一根叼在嘴上，没点火，只用牙齿轻轻咬着滤嘴，舌尖尝到一点微苦的烟草味。

这是他在拖时间。

秋芳嫂子娘家来人，绝不止送米这么简单。七八十斤海米按市价能卖十二三块钱，够买半袋化肥、三双胶鞋、二十斤麦种，或者——给海滨堂哥订一门亲事。但小伯母家穷得叮当响，拿不出彩礼，秋芳嫂子更不敢开口要钱，只能把海米当“礼”送来，图个体面，也图个活路。

可体面？在如今这个节骨眼上，体面就是催命符。

他吐出烟卷，抬手抹了把额角渗出的汗。太阳已斜挂西天，晒谷场上人影拉得细长，妇女们正收最后一筐稻草，竹耙刮过泥地的声音窸窣如雨。他远远看见自家门口围了一圈人，不是孩子，是大人——小伯母攥着围裙站在最前，脸色青白，嘴唇干裂；秋芳嫂子蹲在门槛边，怀里搂着最小的女儿，肩膀一耸一耸，却没哭出声；她娘家大哥坐在门墩上，穿件洗得发白的蓝布褂，膝盖上搁着个粗麻布袋，鼓鼓囊囊，袋口扎得死紧，像捆着一只随时要挣脱的活物。

陈盼盼没直接进门，先绕到院墙后头，扒着豁口往里瞧。

只见小伯母突然往前一扑，伸手就去拽那麻袋：“你拿回去！我们不要！晒了就是犯法，大队明天就要查！查出来你们一家都得跟着吃挂落！”

秋芳嫂子娘家大哥冷笑一声，慢悠悠解开袋口绳子，“哗啦”一声，雪白晶亮的海米倾泻而出，在夕阳下泛着冷硬的光。“嫂子，这米晒得正经，卤水是我家祖传的老方子熬的，没掺一滴淡水，更没偷用大队的盐池。你嫌烫手？行啊——”他话锋一转，目光扫过院里晾着的几件补丁摞补丁的衣裳，“我妹子替你们家缝了三年衣裳，没要过一毛钱工钱；你们家修灶台缺砖，是我爹半夜摸黑背来的；去年海滨发烧烧得抽搐，是我娘守了三天三夜……这些账，加起来值不值这七十斤米？”

小伯母噎住了，手指蜷在围裙褶子里，指节泛白。

秋芳嫂子终于抬起头，脸上泪痕未干，眼神却亮得吓人：“姐，你让我晒，我就晒。你让我交，我就交。可你得答应我——让海滨进渔业队，当正式社员，领整劳力工分。”

这话一出，连墙后的陈盼盼都心头一震。

渔业队？那可是全大队最肥的差事！每天出海，工分比种地高两成，年底分红能多分三斗米，还能沾光吃上大队统购的鱼干虾皮。可渔业队招人卡得比铁闸还严——得会辨潮汐、识风向、懂缆绳打结、能扛百斤渔网，更要紧的是，得是党员或贫下中农三代清白。海滨才十九岁，初中没毕业，去年体检还查出轻度风湿，根本不够格。

可小伯母没立刻拒绝。

她嘴唇哆嗦着，眼角抽动，目光缓缓移向院角那辆旧自行车——车胎瘪了半边，车架锈迹斑斑，却是陈盼盼前天刚从镇上买回来的，花了整整一百六十五块。那钱，是陈盼盼拿盐田里挖出来的海米、丰年虫、蛤蜊换的，一分一厘，全是血汗。

小伯母喉头滚动了一下，声音哑得像砂纸磨过木头：“……海滨进渔业队，行。可你得答应我，这米——今晚就送大队办公室，当‘主动上缴’。明天开会，你当着全队人的面，亲手交到林支书手里。”

秋芳嫂子娘家大哥脸色变了：“嫂子，这……”

“这什么这？”小伯母猛地拔高嗓门，眼眶通红，“你当我傻？你以为大队真不知道你们晒米？林支书早派人在盐田边转过三回了！今天不交，明天查抄！查出来，罚的不是米，是你们全家的口粮本！是海滨的招工表！是秋芳的婚事介绍信！”

空气骤然凝住。

秋芳嫂子慢慢松开怀里的女儿，站起身，抖了抖裤腿上的灰，走到麻袋旁，弯腰捧起一把海米，凑到鼻尖闻了闻。那气味又咸又冽，带着深海沉淀多年的凛冽气息。她忽然笑了，笑得极轻，极淡，像一缕被风吹散的雾：“姐，你说得对。这米，我交。”

她转身，从灶房角落拎出个豁了口的陶碗，舀满，又舀满，再舀满……一碗接一碗，端到院门口，倒进陈盼盼上午刚编好的新竹筐里。米粒簌簌落下，白得刺眼。

陈盼盼没再躲。他直起身，拍拍裤腿上的草屑，大步跨过院墙豁口，走进院子。

所有人的目光“唰”地钉在他身上。

小伯母眼睛一亮，脱口而出：“盼盼！你来得正好！快，帮婶子把这筐米——”

“婶子。”陈盼盼打断她，声音不高，却像块石头砸进死水，“这米，不能交。”

广告位置下