“阿宝？爸妈呢？”

陈思甜气喘吁吁地跑回来，进屋一问，才知道他们在学自行车，出来门口又没看到。

“你在这里等一会儿，他们一会就返回来了，刚到家？”

“对啊，我发工资！发了33块3...

陈海潮刚推开林支书办公室的门，就见林支书正低头翻着一本边角卷曲的《农业技术手册》，茶缸沿上还浮着几片泡开的野菊花。窗外蝉鸣聒噪，晒谷场方向隐约传来妇女们收网时甩水的哗啦声，像一串没完没了的拨浪鼓。

他把门轻轻带拢，没急着说话，只站在原地把汗津津的后颈往凉飕飕的砖墙上贴了贴。昨夜被我爸硬挤进被窝那会儿，他后脑勺硌在土墙凸起的砖棱上，半宿没合眼——不是嫌热，是怕一翻身碰着我爸胳膊肘，那胳膊上青筋盘虬得跟海里捞上来的老缆绳似的，一碰准醒。今早天光刚泛鱼肚白，他就趿拉着草鞋溜出屋，在灶膛灰里扒拉出半截冷透的红薯干嚼了，权当垫肚子。胃里有了东西，人便不那么飘，连走路都沉得下来。

林支书抬眼瞧见他，手指在书页上停了停，没合上：“坐。”

陈海潮没坐椅子，只拖了条矮凳挨着窗台蹲下。窗台上晾着三枚晒干的海螺壳，被太阳烤得发白，他顺手拈起一枚，用指甲刮了刮内壁残留的盐霜，簌簌落下细白粉末。

“副队长的事，定下了？”林支书问得直截了当，指尖在书页空白处无意识画了个圈。

“嗯。”陈海潮把海螺壳翻过来，对着光看里头螺旋纹路，“试用两个月，管渔业，兼着验收虾笼、盯收购站过秤、登记渔网损耗……”他顿了顿，喉结上下滑动，“小队长说，今儿下午就让爸去仓库领新账本，红蓝两色墨水各一瓶，再领一把黄铜钥匙——锁虾笼库房那把。”

林支书终于合上书，目光沉沉落在他脸上：“你倒记得清楚。”

“记账本编号、墨水瓶身印的‘东海县文具厂’、钥匙齿痕深浅……”陈海潮把海螺壳扣回窗台，声音不高不低，“这些事，得有人替他记住。”

窗外突然炸开一声脆响，是晒谷场那边不知谁失手摔了竹匾。林支书没回头，只把搪瓷缸推过来：“喝口凉的。”

缸里是井水镇过的绿豆汤，浮着几粒胀开的豆子。陈海潮捧起缸子咕咚灌了半碗，喉管里一阵沁凉，连带着后脖颈的汗毛都微微竖起。他抹了把嘴，忽然问：“支书，去年腊月廿三，您家灶王爷神龛底下压的那张纸条，还在吗？”

林支书端茶缸的手一顿，茶水晃出一圈涟漪：“哪张？”

“写着‘盐田西埂第三段，土质松，雨季易塌’那张。”陈海潮盯着缸底沉浮的绿豆，“前天我路过盐田，看见西埂第三段新培了土，比别处高半尺，夯得也实。”

林支书没应声，只用指甲盖轻轻敲了敲缸沿，笃笃两声，像叩门。他起身从五斗柜最底层抽出个牛皮纸信封，抖开里面泛黄的纸片——正是那张字迹潦草的便条，右下角还洇着一点暗褐色油渍，像是谁沾了猪油的手指蹭上去的。他把纸条按在桌沿，用镇纸压住一角：“你爸今早来过，说想学认字。扫盲班在镇东小学，周三、周六下午，教拼音和百字表。”

“他带了三支铅笔。”陈海潮接道，又补了一句，“都是削尖的。”

林支书忽然笑了，眼角褶子堆成两道弯月：“你妈今早来送饭，顺手把我家腌菜坛子挪走两个。说要腾地方，好给你爸摆课桌。”

陈海潮也笑，却没笑出声，只嘴角往上提了提。他摸出裤兜里那块上海牌手表，表蒙子被汗浸得雾蒙蒙的。掀开表盖看了眼——八点四十七分。离铜锣响还有十三分钟。他忽然想起什么，从帆布包侧袋掏出个小布包，解开系绳，倒出三颗玻璃弹珠：一颗琥珀色，两颗钴蓝，表面都磨得圆润发亮。

广告位置下