“慢点，慢点，不要把车摔了……”

陈海潮一路在这话中，单手骑车，单手推车中回到家。

等他回到家，新车也不能见人了，脏得面目全非，哪里还是新车。

陈母刚从自行车后座下来就心疼的不得...

陈海潮推开队委办公室的木门时，屋外正飘着细密的雨丝，檐角滴答声清脆，像敲在人心上。他抬手抹了把额前被水汽洇湿的碎发，裤脚还沾着田埂新翻的泥，鞋底踩进门内，留下两道湿痕。林支书正低头看一张泛黄的《福建日报》，头也没抬，只用报纸边沿点了点墙角那只搪瓷缸：“阿宝，茶凉了，自己续。”

陈海潮没应声，径直走过去拎起暖水瓶——壶身沉甸甸的，里头还剩小半瓶滚水。他倒了半杯，热气腾腾地升起来，模糊了视线。他盯着那团白雾，喉结上下一动，没喝，只把杯子搁回桌上，杯底磕出一声轻响。

“林支书，”他声音压得低，却稳，“副队长的事……定了？”

林支书这才放下报纸，镜片后的眼睛抬起来，目光沉静，像退潮后露出的礁石。“定了。”他说，“试用两个月，陈爱国。”

陈海潮眼睫一颤，没笑，也没松气，只把杯沿转了半圈，让茶汤晃出一圈微澜。“爱国叔……好。”他顿了顿，又补一句，“他管渔业，比谁都熟。”

“熟是熟，可扫盲班的事，你妈催得紧。”林支书从抽屉里抽出一张纸，递过来，“镇上扫盲班今早刚贴的告示，每周二四六下午两点到四点，三个月结业，发识字证。你爸名字，我让王会计填上了。”

陈海潮接过那张薄纸，指尖触到墨迹未干的“陈爱国”三字，纸页微潮。他没细看，只折好塞进胸前口袋，布料立刻被体温烘得温热。

“谢林支书。”

“谢什么？你提的法子，加高田埂防涝，今早小队长带人已开始挑土。东边二号田埂，土方量大，他带人去盯了一上午，泥浆没过小腿肚，连裤腰都糊了。”林支书端起自己那杯茶，吹了吹浮沫，“他不争气？他争气得很。只是以前没人给他个名分，让他站在台面上说话。”

陈海潮喉头一哽，忽然想起昨夜隔壁床板吱呀作响时，他爸蜷在窄窄的被窝里，秋衣袖口磨得发亮，腕骨凸起，手指关节粗大，指腹全是常年握缆绳留下的厚茧。那人翻身时，旧棉絮窸窣响，像一条搁浅的老船，在暗夜里轻轻喘息。

“他……知道吗？”

“还没说。”林支书笑了下，眼角的褶子舒展开，“等今晚收工，我亲自去码头接他，当面告诉他。渔船上风大，消息传得慢，不如人亲自去。”

陈海潮点点头，转身要走，手搭上门框时，又停住。“林支书，那虾笼……今天收了多少？”

“一百四十三斤七两。”林支书报得精准，像念自家灶台上米缸的刻度，“大对虾十七斤三两，剑虾四十一斤，杂鱼螃蟹五十来斤，剩下的全是小虾。晒海米的筐，堆满了三只。”

陈海潮嘴角终于翘起一点弧度，很淡，却真实。“够了。”他说，“再有十天，虾笼铺满十二艘船，日收能破三百斤。等海米晒干，收购站站长亲口说，‘这虾仁比往年肥三成’。”

“他记你功劳。”林支书望着他背影，“也记你爸功劳。功劳不是写在纸上，是写在社员饭碗里的米粒上，写在孩子过年新褂子的布纹里，写在咱这滩涂盐田涨潮退潮的印子上。”

陈海潮没回头，只抬起手，朝后挥了挥。

他推开门，雨丝扑面而来，凉意沁入皮肤。晒谷场上空荡荡的，铜锣声还没响，只有几只麻雀在湿漉漉的稻草垛顶跳来跳去，啄食漏下的谷粒。他沿着田埂往南走，脚步不快，却极稳。田埂两侧的秧苗青翠欲滴，叶尖悬着水珠，将坠未坠。远处，海水灰蒙蒙地铺开，浪头一波推着一波，撞在礁石上碎成雪白的沫。

他忽然蹲下，伸手拨开一丛野苋菜，底下泥土松软潮湿。他掏出兜里那块怀表——黄铜表壳已被摩挲得温润发亮，玻璃盖下，秒针正一下一下，咬着时间往前走。他按开表盖，咔哒一声轻响，表针停在八点十七分。他盯着那根细长的秒针，仿佛在数自己心跳。

十七分钟前，他爸还在海上。

十七分钟后，他爸会听见自己成了副队长。

他合上表盖，金属轻叩的声响混进雨声里，倏忽即逝。

起身时，裤脚沾了更多泥。他没拍，只继续往前走。路过供销社门口，玻璃窗上贴着几张褪色的年画，胖娃娃抱着鲤鱼，笑得没心没肺。橱窗里，一挂红纸包着的鞭炮静静躺着，竹篾扎得紧实，红纸油亮，像凝固的血。

他多看了两眼，没进去。

再往前，是盐田。他家那片盐池正泛着幽微的银光，水面平静，倒映着铅灰色的天空。池边，陈小六蹲着，正用一根枯枝拨弄一只被潮水冲上来的寄居蟹。蟹壳青黑，钳子细小，却倔强地横着身子爬，沙粒簌簌从甲壳缝里滚落。

广告位置下