“哥。”陈小六抬头，脸上沾着泥点，眼睛却亮，“你来啦？”

陈海潮嗯了一声，在他身边坐下。盐田的风咸而涩，刮过耳际时带着微腥。他伸手，从陈小六手里接过那根枯枝，轻轻一挑，寄居蟹便翻了个身，露出粉白柔软的腹甲，六条细腿徒劳地划拉着空气。

“它慌。”陈小六说。

“不慌。”陈海潮把枯枝插进泥里，任那蟹慢慢翻正，“它只是壳太小，换不过来。”

陈小六似懂非懂，歪着头看他。陈海潮却没再说话，只盯着盐池水面。雨丝落在上面，漾开无数细小的圆圈，一圈叠着一圈，越散越远，最后消融于整片银光之中。

远处，铜锣声终于响了。第一声钝重，第二声清越，第三声拖得悠长，震得盐池水面微微颤动。那是收工的号令，也是新一天的伏笔。

陈小六跳起来：“哥，回家！妈蒸了芋头饭，放了海米，香死了！”

陈海潮没动，仍坐着。他看着那枚怀表在口袋里微微发烫，像一颗埋进土里的种子，正悄悄拱开硬壳。

“小六。”他忽然开口，声音轻得几乎被雨声吞没。

“嗯？”

“以后别叫哥了。”

陈小六愣住，眨眨眼：“那叫啥？”

“叫……阿宝叔。”陈海潮终于站起来，拍了拍裤子上的泥，“跟他们一样。”

陈小六瞪大眼，随即咧嘴笑开，露出缺了一颗的门牙：“阿宝叔！阿宝叔！”

笑声撞在盐池围堰上，又弹回来，撞进陈海潮耳中。他没纠正，只抬手揉了揉陈小六乱糟糟的头发，掌心触到细软汗津津的绒毛。

两人一前一后往村口走。雨势渐密，打在油布伞上噗噗作响。陈小六蹦跳着，哼起不成调的歌谣，调子跑得离谱，却透着一股不知愁的欢畅。

陈海潮走在后面，步子沉缓。他看见路旁老槐树下，几个妇人正收晾晒的渔网，竹竿上垂下的网绳滴着水，像一串串透明的泪。她们抬头望见他，笑容便绽开了，有人扬声喊：“阿宝！今儿虾收得多不多？”他点头，应一声，声音不高，却清晰。那笑容便更盛了，眼角的皱纹舒展如花，仿佛他点头的瞬间，便已为全村人捧出了明日的米粮、孩子的糖、老人的新袄。

他忽然想起早上在队委办公室，阿宝管拍桌时溅起的唾沫星子，想起王会计耳后别着的那根烟，想起龙玲信递烟时咧开的豁牙，想起林卫官推辞时指尖的微颤，想起陈爱国蹲在田埂上，用指甲抠掉指甲缝里洗不净的黑泥——那一道道深褐色的沟壑，像犁铧翻开的田垄，沉默而坚实。

原来所谓潮起，并非惊雷裂帛，而是无数细流无声汇入；所谓潮落，亦非万籁俱寂，而是退去的浪花在滩涂上留下湿润的印痕，等待下一次涨涌。

他摸了摸胸前口袋，那张薄纸依旧温热。

雨丝斜织，天地间一片苍茫水色。他抬头望去，云层缝隙里，竟漏下一缕微弱的阳光，不刺眼，却执拗地穿过雨幕，斜斜照在村口那棵百年榕树虬结的气根上。水珠在光线下晶莹剔透，像一串串未及坠落的星辰。

陈海潮脚步微顿，继而加快。他不再看那光，只朝着炊烟升起的方向走去。灶膛里柴火噼啪，锅里芋头饭咕嘟冒泡，海米的咸香混着新米的清甜，在湿冷的空气里，丝丝缕缕，缠绵不绝。

他知道，今晚的饭桌上，母亲会反复擦拭那双新买的搪瓷碗，父亲会下意识地挺直腰背，龙玲信会多夹两筷子红烧肉，陈小六会把海米一颗颗挑出来，郑重其事地放进父亲碗里。而他自己，或许会默默添第二碗饭，把碗底的米粒吃得一粒不剩。

因为从明天起，陈爱国的名字，将被刻在小队仓库的木牌上，被写进收购站的单据里，被印在晒谷场新刷的公告栏上。那三个字会随着海风飘向更远的地方，飘过滩涂，飘过盐田，飘过每一寸他们祖祖辈辈耕作过的土地。

它不再只是户口本上一个墨迹，也不再只是渔船上一声粗粝的吆喝。

它是锚，沉进这片水土深处；它是旗，在风雨里猎猎作响。

陈海潮忽然想起昨日傍晚，他在海边教孩子们挖蛤蜊时，小北指着天上盘旋的鸬鹚问：“阿宝叔，鸟为啥飞那么高？”他当时怎么答的？哦，他说：“因为它翅膀底下，托着整片海。”

雨还在下，但陈海潮的肩头已不再觉得冷。

他加快脚步，奔向那缕炊烟升起的地方。那里有热饭，有等待，有尚未拆封的鞭炮，还有正在涨潮的、崭新的、属于他们的——1980年。

广告位置下