四点半出头，林振东把拖拉机停在了距离卤味店门市房挺远的地方，瞅着前头排长队的门口，熄火下车。

“柱子，我先过去瞧瞧，要是一时半会儿回不去再跟你说。”

他回头冲着后车斗子上的柱子招呼一声...

雨势丝毫没有减弱的迹象，反而愈演愈烈，豆大的雨点砸在铁皮车顶上，噼里啪啦响成一片，像无数小鼓槌在敲打耳膜。朱秀兰刚把胶皮雨衣裹紧，一阵裹着湿气的冷风就从驾驶室缝隙里钻进来，她下意识缩了缩脖子，抬手抹了把溅到眉骨上的水珠。

赵哥没一会儿便领着个穿蓝布工装、脚踩胶靴的老头儿回来了，手里晃着一串锈迹斑斑的黄铜钥匙。铁门“吱呀——”一声被推开时，铰链发出刺耳的呻吟，仿佛多年未动的关节突然被强行掰开。拖拉机突突突地驶入院内，碾过积水泛滥的泥地，车轮卷起浑浊水浪，溅得两侧砖墙斑驳如泪痕。

养猪场大院空旷得有些瘆人，七八栋红砖平房排成歪斜的弧线，屋顶瓦片残缺不全，几处漏雨的地方用破塑料布胡乱压着，在风雨中猎猎作响。最靠里的那栋厂房门口，挂着块掉漆的木牌，依稀能辨出“种猪繁育区”五个红字，只是“育”字右半边早被雨水泡烂，只剩半截“月”字悬在风里。

赵哥一边引路一边解释：“今儿喂食晚了半个钟头，刚撒完料，猪崽子都还在槽边拱呢，你们先瞅瞅，挑顺眼的——不过我得提醒一句，这批是前两天刚断奶的，三十天出头，有几头毛色发灰、腿细的，是母猪产第三胎时下的，先天弱些，价格便宜五毛一头。”

朱秀兰点头应下，伸手推开车门，冷风裹着雨丝扑面而来。她刚踏下脚蹬，裤脚瞬间被泥水浸透半截。林振东紧随其后跳下车，顺手从驾驶室里拎出一只帆布兜子——里面装着两副厚棉手套、一把带钩的竹夹子、三捆麻绳，还有个油纸包着的铝饭盒，掀开盖子，是昨晚高翠兰烙的葱油饼，边缘还微微冒着热气。

两人跟着赵哥穿过两排低矮猪舍，空气中弥漫着浓重的粪臊味、饲料酸馊气，还混着一股子陈年稻草霉变的土腥。越往里走，猪叫声越密，不是寻常的哼唧，而是短促尖利的“吱吱”声，像一群受惊的小兽在撕扯喉咙。

“喏，就是这儿。”赵哥推开一扇挂铁链的木门，门轴嘎吱呻吟，一股更浓的热气混着骚臭扑了出来。

厂房里光线昏暗，只有高处两扇破窗漏进几缕惨白光柱，光柱里浮尘狂舞。百来头粉白相间的小猪崽挤在水泥地上，有的正抢食，有的蜷在干草堆里酣睡，有的则围成一圈，用鼻子拱着中间一只瘦巴巴的灰毛崽——那崽子四脚朝天，肚皮剧烈起伏，嘴里不断吐出泡沫状的白沫，眼角糊着黄褐色眼屎，尾巴耷拉在泥水里，连甩都不愿甩一下。

朱秀兰眉头猛地一拧：“这崽子……不对劲。”

赵哥脸上的笑纹僵了僵，搓着手道：“嗐，老毛病了，吃了回隔夜泔水，拉了两天稀，灌过庆大霉素，现在能自己站起来了，就是精神头差些。”

林振东蹲下身，伸手拨开几只凑热闹的猪崽，指尖探向那灰毛崽的腹侧。皮肤滚烫，肋骨一根根凸出来，像被绷紧的琴弦；再翻眼皮，眼白泛黄，瞳孔边缘已蒙上一层极淡的灰翳。

“肝脾肿大，黄疸初显。”他声音不高，却让赵哥喉结明显滚了一下，“这哪是拉稀？这是传染性胃肠炎继发败血症，再拖一天，整窝都要染上。”

赵哥脸色变了，干笑着摆手：“不至于不至于，咱这猪崽子壮实得很，往年也……”

话没说完，忽听“噗嗤”一声闷响，那灰毛崽抽搐两下，四蹄一蹬，肚皮彻底塌了下去，嘴角溢出黑褐色黏液，再不动弹。

死寂。

连旁边拱食的猪崽都停了嘴，齐刷刷扭头看向这边，黑亮的小眼睛里映着窗外铅灰色的天光。

朱秀兰没说话，只是慢慢摘下手套，塞进裤兜，目光扫过赵哥涨红的脸，又落回林振东脸上。林振东迎着她的视线，轻轻点了下头。

“赵哥。”朱秀兰开口，嗓音平静得像结了冰的河面，“这批猪崽，我们不要了。”

赵哥急了：“哎哟我的秀兰妹子！就这一只病的，其他可都是活蹦乱跳的！你摸摸这脊背，溜光水滑！这耳朵，立得跟小旗杆似的！真不要？这价儿……”

“不要。”朱秀兰打断他，转身走向门口，“麻烦您把钱退回来，我们另找别家。”

赵哥张了张嘴，最终只憋出一句：“……那、那押金二百块，按规矩不退。”

“退。”林振东忽然开口，声音不大，却像块石头砸进死水，“一百八，扣二十块‘验尸费’——刚才那崽子，是你们没隔离、没消毒、没上报，硬塞进健康群里的。这二十块，算给死猪烧纸的钱。”

赵哥脸霎时青白交错，嘴唇哆嗦着，终究没敢再说一个字。他低头掏出一叠皱巴巴的票子，手指抖得几乎捏不住，数了十八张十元钞，往林振东手里一塞，转身就走，连招呼都没打。

铁门“哐当”一声重重关上。

雨声轰然放大。

朱秀兰站在原地没动，盯着地上那具小小的尸体。林振东默默蹲下，用麻绳仔细捆住灰毛崽四蹄，又脱下外套裹严实，扛上肩头。他没看朱秀兰，只低声说：“县兽医站就在南街口，王站长跟我爹喝过酒，认得我。这崽子得解剖，不然以后谁买谁倒霉。”

朱秀兰终于动了，从帆布兜里掏出铝饭盒，打开盖子，把葱油饼掰成小块，一块块扔给地上那些呆愣的猪崽。小猪们嗅到香气，呼啦围上来，争抢吞咽，吧唧嘴的声音在空旷厂房里格外清晰。

“振东。”她忽然叫他名字，声音很轻，却穿透雨幕，“你咋知道是败血症？”

林振东扛着尸体走到门口，闻言顿了顿，侧过半张脸：“去年冬天，长贵叔家三十头猪，三天死绝。我帮着埋，扒开肚子看的。”

朱秀兰没再问。她弯腰捡起地上的麻绳头，仔细系了个死扣，又把散落的干草拢了拢，盖住那片被血污染黑的水泥地。

两人一前一后走出厂房，暴雨劈头盖脸砸下来。林振东把尸体塞进拖拉机后斗，用塑料布裹紧，又抽出一张油纸垫在驾驶室地板上——那是他昨夜就备好的，怕雨水渗进去弄脏座位。

朱秀兰没上车，站在雨里仰头望着铅灰色的天。雨水顺着她额角流进鬓发，浸湿藏青色褂子的领口，洇开一小片深色水痕。她忽然开口，声音被雨声揉得有些破碎：“西头吴寡妇，刚才跟我说话时，右手小指第二关节那儿，有道陈年旧疤，像被镰刀割的。”

林振东正在擦方向盘上的水汽，闻言手一顿：“嗯。”

广告位置下