“海瑟薇，你怎么有时间过来，你这个时候不应该参加新娘大战的宣传吗。”

海瑟薇生平拍摄的经典作品不少，有普拉达女王，有爱丽丝梦游仙境、还有悲惨世界这样的实力派作品。

但同时烂片也不少，新...

王艺伟的办公室在中影大厦二十三层，落地窗外是京城市区灰蒙蒙的冬日天光，玻璃上还凝着几道没擦净的水痕，像被谁仓促抹过的泪迹。舒倡推门进去时，王艺伟正站在窗前，手里捏着一张A4纸，指节泛白，纸页边缘已被反复摩挲得起了毛边。

“来了？”他没回头，声音低而沉，像一块压在胸口的铅。

舒倡没应声，只把包搁在沙发上，脱下驼色羊绒大衣搭在椅背，袖口滑落半截手腕，腕骨清瘦，青色血管在冷白皮肤下微微跳动。她走近几步，在离王艺伟两步远的地方站定，目光掠过他肩头，落在那张纸上——最上方印着“中影发行中心·12月首周票房快报”黑体字，下方密密麻麻排着三列数字：影片名、院线排片占比、票房（万元）。《无双》居首，79.3%，2.18亿；《集结号》次之，63.1%，1.94亿；第三部是部国产青春片，连零头都不到。

“差二十四万。”舒倡开口，声音很轻，却像针尖划过玻璃，“你数了七遍。”

王艺伟终于转过身。他眼底有血丝，眼下青灰浓重，衬衫领口松了两颗扣子，露出锁骨处一道浅疤——那是早年跑新闻时被疯狗咬的。他盯着舒倡看了三秒，忽然笑了一下，那笑没到眼睛里：“你倒记得清。”

“我记账。”舒倡说，“言选每笔进账、每笔支出，我手写三本账册，红蓝黑三色笔，红的是现金，蓝的是资源置换，黑的是人情债。陆言拍《无双》前，我跟韩三评喝过三顿酒，陪任众打过五局麻将，输了一百二十万，赢回来的是上影黄金时段十五个硬广位，还有中影院线华北区十二家影城的点映优先权。”她顿了顿，指尖无意识捻了捻食指指腹，“二十四万，够买三十七张IMAX厅首映票，或者，够请两个三线编剧改一场戏的台词。”

王艺伟没接话，只从抽屉里抽出一份文件推过来。牛皮纸档案袋封口用火漆印封着，印纹是中影老徽章——齿轮缠麦穗，中间嵌一颗五角星。舒倡没拆，只用指甲盖轻轻叩了叩封口：“火漆印？你们现在连内部通报都搞成绝密了？”

“不是绝密。”王艺伟坐回椅子，后仰靠进真皮椅背，喉结上下一滚，“是预案。《集结号》总制片人刚给我打电话，说冯小刚导演情绪不太稳定，凌晨三点在片场摔了保温杯，砸碎三块地砖。中宣那边今天上午开了紧急协调会，议题就一个：‘如何让主旋律影片的市场表现更匹配其政治意义’。”他停顿片刻，目光如刀，“他们想让你撤一部片子。”

舒倡笑了。不是冷笑，也不是嘲讽，是真正觉得荒谬时才有的那种松弛笑意，眼角细纹都舒展开来：“撤哪部？《无双》？还是……把《集结号》撤出人民院线？”

“人民院线不归我们管。”王艺伟摇头，“但商业院线可以‘优化排片结构’。比如，把《无双》周二下午的场次调到凌晨一点，把《集结号》的黄金场加映三场——理由很充分：响应中宣号召，强化主旋律观影引导。”

舒倡沉默了几秒，忽然问：“陆言知道吗？”

“他刚在青岛路演完，手机关机。”王艺伟答得干脆，“刘一菲在机场接他，海瑟薇发了三条微信问‘你几点到’，他一条没回。”

舒倡点点头，转身走向沙发，拿起大衣时，袖口带翻了茶几上的马克杯。深褐色咖啡泼在那份火漆印文件上，迅速洇开一片深色污迹，火漆印泡软、变形，五角星模糊成一团暗红。她没擦，只把湿透的文件夹重新塞回档案袋，随手丢进旁边碎纸机入口。

“嗡——”

机器吞掉文件的声响短促而冰冷。

她走到窗边，抬手抹去玻璃上那道水痕。窗外，中影大厦对面的银幕正在循环播放《无双》预告片——陆言饰演的假钞鉴定师站在强光灯下，指尖夹着一枚100元真币，另一只手缓缓撕开一张同面额假钞，纸屑如雪飘落。画外音是海瑟薇的配音，中文带着微妙的卷舌音：“真与假，有时只差一道光。”

舒倡看着玻璃上自己模糊的倒影，忽然说：“王哥，你还记得2003年非典那会儿吗？”

王艺伟一愣：“怎么？”

“那年我刚进言选，做陆言助理。他接了个广告，给某款消毒液拍MV，导演要求演员必须真喝一口原液。陆言二话没说，端起杯子就灌。当场胃痉挛送医，吐了三次，医生说再晚半小时可能伤肝。”舒倡的声音很平，“可第二天他照样去片场，吊着营养针拍完最后三个镜头。那支MV播了三个月，那个牌子消毒液卖断货，厂长亲自送来锦旗，上面写着‘言出必行’。”

她转过身，目光直直刺向王艺伟：“现在呢？我们花三千万做反诈宣传，教老百姓辨真假钞；人民院线放《无双》，高铁电视滚动播；派出所民警拿着电影海报教大爷大妈识破电信诈骗……结果临门一脚，要我们给‘政治意义’让路？”

王艺伟手指敲着扶手，节奏越来越快：“舒倡，这不是让路。这是平衡。”

“平衡？”舒倡忽然从包里抽出一张照片，啪地拍在玻璃窗上。照片上是《无双》拍摄现场，陆言跪在暴雨里，浑身湿透，怀里紧紧护着一台老式验钞机，雨水顺着他的下颌线往下淌。他身后，十几个群演穿着各色制服——银行职员、警察、社区干部、快递员、外卖骑手……所有人脸上都挂着真实的疲惫与专注。照片右下角用铅笔写着日期：2007年8月17日，川省邛崃县，真实反诈宣讲活动现场。

“这张照片，是陆言偷偷拍的。”舒倡声音沉下去，“那天他没带助理，一个人开车三百公里，去邛崃帮当地派出所做反诈培训。他教老大爷用紫光灯照钞票，教卖菜大妈下载国家反诈中心APP，教留守儿童认‘中国银行’四个字的防伪水印。结束后，所长塞给他一兜子橘子，说‘陆老师，您这电影，比我们发十车宣传单都管用’。”

她指向照片角落一个穿蓝布衫的老太太：“看见没？她孙子去年被骗走三万学费，报案时哭昏过去。现在，她每天在菜市场门口摆个小桌，拿放大镜教人看钞票安全线。”

王艺伟盯着照片，喉结动了动。

“二十四万票房差，能买多少盒验钞笔？多少本反诈手册？多少场社区放映？”舒倡逼近一步，声音压得极低，“王哥，你告诉我，什么叫政治意义？是领导讲话稿里的漂亮词，还是老太太在菜市场教人辨假钞时，那双抖得厉害却死死攥着放大镜的手？”

窗外，一辆洒水车缓缓驶过，水雾在冬阳下蒸腾出微弱的虹彩。王艺伟长久地沉默着，直到洒水车远去，水汽散尽，他忽然伸手，从西装内袋掏出一部老式诺基亚。黑色机身磨得发亮，键盘缝隙里嵌着洗不净的茶渍。

“陆言的号码，我存了十年。”他按下拨号键，听筒里传来忙音，“他开机第一件事，就是看票房数据。”

舒倡没说话，只静静看着他。

“嘟…嘟…嘟…”

广告位置下