【薇姐，你看见床头的纸了吗？】

我盯着那行字，指尖冰凉。

然后，手机屏幕自动向下滚动，露出第二条未读：

【别怕。我只是想让你知道——你每次说“手痛”，其实都在撒谎。】

我呼吸一滞。

不对。

我确实在撒谎。

但不是关于手痛。

是关于另一件事。

三个月前，我胃出血住院。医生说是长期饮食紊乱+高压焦虑导致的黏膜糜烂。我瞒着所有人，连林薇都只说我“感冒发烧”。可那天深夜，我在病房卫生间呕吐，镜子里看见自己嘴角沾着血丝，而手机屏幕亮着，微信对话框里，林薇刚发来一句：“薇姐，陈屿说，只要咱们把‘天仙塌房’这个选题做扎实，年底就能拿集团特别奖金。”

我回了个“嗯”。

可就在按下发送键的前一秒，我删掉了所有字，换成一张自拍——我对着镜子，用口红在脸颊画了两道夸张的泪痕，配上文字：“哭唧唧，护士姐姐不让我吃辣条。”

我发给了林薇。

她秒回：“哈哈哈哈薇姐你太可爱了！”

那时我没想那么多。只觉得，用玩笑盖住真相，比坦白更容易。

可现在，这张A4纸，这段摩斯密码，这句“你每次说手痛，其实都在撒谎”……像一把精准的手术刀，剖开我层层叠叠的伪装，直抵最里层那个我拼命想藏起的真相：

我不是在隐瞒手痛。

我是在隐瞒——我早知道有人在跟踪我，模仿我，甚至可能早已渗透进我的生活。可我不敢声张。因为一旦报警，媒体就会扒出我胃出血、我失眠、我凌晨三点还在改剧本……而大众只记得，三个月前，我还在微博晒健身照，配文：“自律给我自由。”

他们不会信一个“天仙”会脆弱成这样。

所以，我选择沉默。用“手痛”当烟雾弹，用“娇气”当保护色，用无数个“哈哈哈”把自己砌进一座笑声堆成的牢房。

而林薇，她知道。

她一直都知道。

我慢慢蹲下来，捡起那部备用机。屏幕还亮着，微信界面停留在那两条消息上。我点开林薇的朋友圈，往上翻。

最新一条，是昨天发的，九宫格照片：阳光、咖啡杯、笔记本，角落露出半截粉色卫衣袖子。配文：“春日充电中??”

再往上，是前天，一张自拍。她戴着眼镜，头发扎成马尾，背景是机场落地窗。配文：“飞昆明，想你们啦～”

再往上……

我的手指忽然顿住。

三天前。

她发了一条纯文字朋友圈，没有任何配图：

“有些真相，比谎言更需要勇气去面对。晚安。”

我盯着那行字，心脏狂跳。

不是因为内容，是因为发布时间——23:59。

而我，是在00:03，发出了那条“拜拜了，晚安各位。最近感觉我的手好像腱鞘炎了，很痛咋办。码字都不得劲了。”

前后相差四分钟。

她在等我发。

等我亲手把“手痛”这个词，送进全网的热搜词条里。

我攥着手机站起来，一步步走回卧室。床头灯的光晕温柔地铺满半张床，像一张摊开的邀请函。我弯腰，将那张A4纸轻轻抽出来，翻到背面。

空白。

我翻转过来，凑近灯下——纸的纤维纹理在强光下微微泛黄。我用指甲沿着纸边缓缓刮过，直到右下角，一道几乎不可见的划痕显露出来。我凑得更近，鼻尖几乎贴上纸面。

那里，用极细的针尖，刻着一个小小的、歪斜的字母：

W。

不是林薇的姓氏首字母。

是我的。

我直起身，慢慢解开睡袍腰带。

左边袖口挽到小臂，露出整条手臂。在手腕内侧，靠近脉搏的位置，皮肤底下，有一小片颜色略深的印记——不是胎记，是去年拍古装剧时，特效组用医用硅胶反复粘贴又撕下，留下的暂时性色素沉着。它形状不规则，边缘毛糙，像一小片枯叶。

可此刻，在床头灯直射下，那片“枯叶”的叶脉纹路，竟隐隐透出细微的荧光蓝。

我冲进浴室，拧开洗手台最右侧的冷水龙头。水流哗啦倾泻，我掬起一捧，狠狠泼在脸上。水珠顺着下颌滴落，砸在瓷砖上，碎成更小的星点。

镜子里的人睫毛湿漉漉的，嘴唇泛白，眼神却像淬了火的刀锋。

我扯过毛巾胡乱擦干脸，转身回到卧室，径直走向衣柜。推开最里层隔板，掀开垫在底部的防尘布——下面静静躺着一个黑色长条形盒子。盒盖上有烫金小字：“定制款｜声纹采集仪｜仅限内部使用”。

那是我进组前，制片人亲自交给我的。他说：“薇姐，现在AI换脸太容易，我们得防着点有人用你的声音做坏事。这玩意儿能实时比对，你说话时它会亮绿灯；要是检测到异常，就闪红光。”

我从来没用过。嫌重，嫌麻烦，嫌它像个随时会告发我的电子镣铐。

可此刻，我打开盒子，取出那支银灰色录音笔模样的仪器，按下开机键。

指示灯亮起，幽绿。

我把它举到唇边，深吸一口气，开口。声音干涩，却异常清晰：

“我是苏薇。”

绿灯稳亮。

“我的生日是1995年7月12日。”

绿灯稳亮。

“我讨厌香菜，但为了剧组统一形象，上周吃了三顿香菜馅饺子。”

绿灯稳亮。

我顿了顿，舌尖抵住上颚，尝到一丝铁锈味。

然后，我轻轻说出最后一句：

“我知道你在看。林薇，出来吧。”

话音落下的瞬间——

嗡。

录音笔顶端的绿灯，猝然熄灭。

紧接着，一道刺目的红光，疯狂闪烁起来。

像一颗被逼到绝境的心脏，在黑暗里，绝望地、一遍遍撞击着胸腔。

广告位置下