中午，影楼旁边那家海鲜烤肉店里已经坐了不少人，店里暖气开得很足，和外面的寒冷隔成了两个世界。

肖杰坐在靠窗的位置，手里捏着个玻璃杯，眼睛直勾勾的盯着坐在对面的林修远。

脑子里还在一遍遍...

裴秀智手里的螺丝刀“啪嗒”一声掉在了木地板上，滚了两圈，停在林修远拖鞋边沿三厘米处。

她没去捡。

只是盯着林修远手里那部还在震动的手机，屏幕亮得刺眼，备注名“修远”两个字像被放大了十倍，连同底下那张她亲手拍的、背景是济州岛海崖边风吹乱发的照片，一并撞进他眼里——而他正用那种似笑非笑、三分调侃七分试探的眼神，把“小柚子”三个字拖得又软又长，尾音像钩子，轻轻一扯，就勾住了整个餐厅里刚凝起来的空气。

林修远没递过去，也没收回去。他拇指无意识地摩挲着手机冰凉的金属边框，指腹擦过屏幕边缘那道细微划痕——那是上次她蹲在练习室地板上录vlog时，不小心蹭到的。他记得。

裴秀智没接话，也没动。

她只是缓缓抬起了头。

不是看他，是看他的眼睛。

那双眼睛此刻微醺未散，瞳孔深处还浮着一层薄薄的水光，像是刚从山药红薯粥的温热雾气里浮上来，又像昨晚酒馆灯光下没来得及沉下去的碎光。可这光不晃人，反而沉得极稳，稳得让她喉咙微微发紧。

三秒。

足够她把那句“你瞎猜什么”咽回去，也足够她把那点猝不及防的心跳压成一声轻笑。

“他怎么不直接念我备注的全名？”她歪了歪头，浴袍领口随动作滑开半寸，露出锁骨上一颗小小的、浅褐色的痣，“修远——林修远。后面那横杠，是他名字的破折号，不是水果分类表。”

林修远终于把手机递了过来，指尖离她指尖还有两厘米时，忽然顿住。

“哦？”他声音低了些，像怕惊扰什么，“那横杠……是破折号？不是‘小’和‘柚子’中间那个停顿？”

裴秀智伸手去够，指尖刚碰到屏幕边沿，他却倏然收手，手机顺势往自己掌心一扣，彻底遮住了光。

她抬眼。

他垂眸。

午后的阳光斜切过落地窗，在两人之间投下一道窄窄的光带，光带里浮尘缓缓游荡，像慢镜头里的星屑。

“他真想知道？”她忽然问，语气很轻，几乎融进窗外蝉鸣里。

林修远没答，只把手机翻了个面，背面朝上，搁在膝盖上。然后他弯腰，捡起那把掉在地上的螺丝刀，递还给她。

金属柄微凉，带着他掌心一点余温。

裴秀智接过来，指腹蹭过刀身，没再看屏幕，低头拧回最后一颗螺丝，咔哒一声轻响，开关面板严丝合缝嵌进墙内。

她起身，没擦汗，也没理那部被晾在膝头的手机，径直走向厨房。

林修远看着她背影消失在门框里，才低头掀开手机壳——里面夹着一张泛黄的旧照片：2014年釜山电影节红毯后台，她穿着银色亮片裙，踮脚给一个穿黑西装的年轻人别襟花，那人侧脸线条清隽，正低头笑着，耳后有一颗极小的痣。

照片右下角，一行铅笔小字：“第一次叫他修远。那天他帮我挡了三次记者，没让闪光灯照进我眼睛。”

林修远指尖一顿。

原来不是“小柚子”。

是“修远”二字，被她亲手拆开、揉碎、再捏成一枚果核，埋进备注里最柔软的位置。

他喉结动了动，把照片塞回原处，合上手机壳。

厨房里传来水流声，接着是碗碟轻碰的脆响。

裴秀智端着两只白瓷碗出来，碗沿一圈淡青釉，盛着刚熬好的山药红薯粥，表面浮着细密金黄油星，甜香比早晨更浓，裹着暖意扑面而来。

她把一碗放在他面前，另一碗自己捧着，盘腿坐在地毯上，后背靠着沙发腿，小腿微微蜷起，脚踝纤细，脚趾在拖鞋里悄悄绷直。

“他猜对一半。”她舀了一勺粥，吹了吹，没急着喝，“‘小柚子’不是水果。”

林修远拿起勺子，米粒粘稠温润，入口即化，甜味不腻，只在舌尖留一抹山药特有的绵密回甘。

“那是什么？”他问，声音比粥还温。

裴秀智抬眼，睫毛在光里投下一小片阴影：“是‘修’字的偏旁——亻，加一个‘柚’字。左边站个人，右边长棵树。树要结果子，人得守着它。”

她顿了顿，勺子停在唇边：“他要是真懂中文，该知道‘修’字拆开，就是‘攸’与‘彡’。攸，水流貌；彡，毛饰画文。意思是——流动的、被精心描摹过的痕迹。”

林修远勺子悬在半空。

粥滴落回碗里，漾开一小圈涟漪。

“所以……”他慢慢放下勺子，声音很轻，“他不是在叫他名字。是在说——他是他生命里，一道被反复描摹、不愿干涸的流水。”

裴秀智笑了。

不是之前那种俏皮的、带钩子的笑，而是真正松开眉心的、眼尾都弯起来的笑。她把那勺粥含进嘴里，细细嚼着，目光坦荡迎着他：“现在，他信昨晚的事了吗？”

林修远没立刻答。

他望着她嘴角沾的一点粥渍，忽然想起昨夜酒吧灯光下，她调酒时手腕翻转的弧度，想起她敲吧台时指节的力度，想起她送他回家时，扶他肘弯的那只手，温度比酒还烫。

他伸手，拇指指腹蹭过她右颊。

动作自然得像拂去一粒浮尘。

裴秀智没躲，甚至微微仰了仰下巴，任他擦掉那点白。

“信。”他说，“但信归信，活还得干。”

她眨眨眼：“现在？”

“现在。”他起身，顺手把她面前空碗收走，“开关装完了，接下来配网关、设传感器、连APP。他家这层楼，至少得跑二十趟线路，测十五个点位，调八组场景逻辑——比如他进厨房自动亮灯、坐沙发三秒后窗帘缓升、洗澡时浴室排风启动……”

裴秀智跟着站起来，赤脚踩在微凉的实木地板上，仰头看他：“听起来很麻烦。”

“麻烦？”林修远把碗放进水槽，转身时袖口卷到小臂，露出一截结实的手腕，“比他想的简单。难的是——”他忽然倾身，距离骤然缩短，呼吸几乎拂过她额前碎发，“他得学会，什么时候该闭嘴，什么时候该递螺丝刀，什么时候……该把手机静音。”

裴秀智屏住呼吸。

他没退开。

两人之间只剩三十公分，近得能数清他睫毛颤动的频率，近得能听见彼此心跳混着厨房水流声，一下，又一下。

广告位置下