街边。

林修远站定了脚步后，没有再继续往前走去，目光停在那个被围在墙边的女生脸上。

此时的他已经认出了这个被围攻霸凌的少女。

也想起了对方到底是谁。

所以轻轻的“啧”了一声...

裴秀智手里的螺丝刀“啪嗒”一声掉在了木地板上，清脆得像颗玻璃珠摔碎。

她没去捡，也没接手机，只是抬起眼，瞳孔里还残留着一丝没来得及收起的慌乱，像被骤然掀开盖子的蒸笼——热气扑面而来，连睫毛都微微颤了下。

林修远就站在那儿，没笑得夸张，但嘴角那点弧度弯得恰到好处，既不挑衅，也不纵容，就像端着一杯刚倒好的温水，不烫不凉，却偏偏让你不敢一口咽下去。

他指尖还搭在手机边缘，拇指轻轻摩挲着屏幕边框，目光沉静，甚至带点审视意味地落回她脸上：“小柚子……这备注，比你昨晚调酒时加的那滴苦艾酒还上头。”

裴秀智喉结动了动，没说话，低头去捡螺丝刀，指尖刚触到金属柄，又顿住。她忽然把脸一偏，抬手撩了下额前湿漉漉的碎发，浴帽边缘滑落半寸，露出一小片泛着水光的耳廓。

“你瞎念什么？”她声音放得很轻，尾音却拖得有点软，像糖浆拉丝，“我备注那么多奇奇怪怪的，‘烤红薯’‘会跳舞的泡菜’‘冰箱第三层那只失踪三天的酸奶’，你都记住了？”

林修远挑眉：“哦？那下次我给你家智能系统语音命名，就叫‘失踪酸奶’——‘小柚子，打开窗帘’，‘失踪酸奶，关灯’，‘泡菜，煮粥’。”

裴秀智终于绷不住，“噗嗤”笑出声，肩膀微耸，笑意从眼角漾开，连带着浴袍领口那点若隐若现的锁骨都跟着轻轻一跳。她仰起脸，眼波潋滟：“那我要是说‘泡菜，给我倒杯威士忌’呢？”

“立刻报警。”林修远把手机递过去，指尖在交接瞬间故意停了半秒，像是不经意擦过她手背，“系统会识别为危险指令，自动触发安保模式——拉响警报、通知物业、同步推送你经纪人电话，并在客厅投影屏上滚动播放《未成年人保护法》第十七条。”

裴秀智彻底笑弯了腰，一手撑着地板，另一只手终于接过手机，却没急着接，反而用指尖点了点屏幕，语气忽而压低：“那你猜，他现在打这个电话，是为了问我今天几点有空，还是为了确认……你到底有没有真的站在我家客厅里？”

林修远动作一顿。

他没应声，只垂眸看着她握着手机的手——指甲修剪得圆润干净，涂的是裸粉色甲油，在午后斜照进来的阳光里泛着柔润的微光。手腕细白，青色血管在皮肤下淡青如水墨晕染。

他知道她指的是谁。

不是经纪公司派来的监工，不是助理临时抽查行程，更不是粉丝伪装成维修人员混进来的骚扰电话。

是那个名字背后站着的人——那个曾在Mnet后台休息室里，当着十几双眼睛的面，把一盒手作草莓大福塞进她手里，笑着说“秀智啊，甜一点，别总绷着”的人；那个在《当你沉睡时》片场暴雨突至时，脱下西装外套罩住她头顶，自己淋得透湿却还笑着问“我帅不帅”的人；那个明明三年前就悄悄删掉了所有社交平台关注，却至今仍保留在她通讯录置顶、且从未拉黑、从未屏蔽、连通话记录都自动归档为“紧急联系人”的人。

金宇彬。

林修远认识他。不止认识。

去年冬天，在济州岛一家海边民宿的露台，他替金泰妍取落在那儿的围巾，撞见对方靠在栏杆边抽烟。海风很大，火星明明灭灭，那人侧脸轮廓在冷蓝夜色里格外锋利。两人没打招呼，只隔着七八米的距离，各自点了根烟，抽完，各自转身离开。走之前，金宇彬朝他颔首，眼神平静，没有试探，也没有敌意，像两个在雾中擦肩而过的船，知道彼此航线，却不必相问去向。

那之后，林修远查过资料：金宇彬复出后行程极简，极少公开露面，推掉九成商业邀约，只接两部电影——一部文艺片，一部战争题材，都在海外取景；私人生活零曝光，连SNS都成了空白页；唯独有一条媒体拍到的模糊街拍：他拎着超市塑料袋站在公寓楼下，袋子鼓鼓囊囊，里面露出一截山药和几颗小紫薯。

当时林修远盯着那张图看了三分钟，没转发，没保存，只默默关掉网页，顺手把手机里存着的某张照片——裴秀智在釜山电影节红毯后台，低头咬了一口工作人员递来的山药糕，嘴角沾着一点白粉——删得干干净净。

此刻，他看着裴秀智低头按亮手机屏幕，指尖悬在接听键上方，迟迟未落。

空气安静得能听见厨房电饭锅保温层里水汽缓缓沸腾的“咕嘟”声。

“不接？”他忽然开口，语气温平。

裴秀智抬眼看他，眼底情绪很淡，像雨后初晴的湖面，映着光，却照不进底：“接了说什么？‘喂，我在和一个会修电路的男人一起换开关，他刚笑话我备注太直球’？”

林修远笑了：“你可以加一句——‘他还说我浴袍底下穿睡裤，破坏氛围。’”

裴秀智一愣，随即反应过来，脸颊倏地腾起一层薄红，不是酒后那种浮泛的绯色，而是从耳根底下漫上来的、真实鲜活的烫意。她猛地把手机反扣在掌心，另一只手抄起沙发靠垫就往他身上砸：“你再胡说——”

话音未落，手机又震了起来。

这一次铃声更急，更短促，像心跳骤然失序。

裴秀智盯着掌心里那方小小的黑色机身，指节微微发白。

林修远没再逗她，只是把手里那盒没拆封的螺丝刀递过去，声音低了些：“你接，我出去等。”

她说不出拒绝的话。

于是他转身走向玄关，拉开侧门，身影消失在连接车库的走廊尽头。

门合拢前，他没回头，却听见身后传来一声极轻的叹息，像羽毛落地。

接着是手机接通的电流音，再然后，是一个她刻意压低、却依旧柔软得惊人的声音：

“嗯……在呢。对，刚忙完一点事……没，一个人。……啊？你说昨天那部纪录片？我没看，但听说剪辑师是你朋友……”

林修远没走远。

他靠着车库内壁站定，抬头望着环氧地坪漆天花板上倒映的自己——头发微乱，衬衫袖口卷到小臂，左手腕上那块百达翡丽在幽暗光线下泛着冷银光泽。

广告位置下