身为小留学生，林智玲在加拿大跟外国同学最有话题的就是Mr.Why了。

每当同学知道她是华人，都会说：“哦，我知道Mr.Why。”

那时候林智玲就不好意思解释自己其实来自台湾，跟Mr.W...

魏明搁下电话，指尖在红木茶几上轻轻叩了两下。窗外槐树影子斜斜地爬进客厅，蝉声如沸，七月的京城正蒸腾着一种闷热而踏实的生机。他没立刻答应，不是推辞，而是心里一动——摄影书？这倒是个新思路。照片是凝固的时间，文字是流动的呼吸，若把十年影像与文字叠印在一起，岂非一部活的《光阴手记》？他想起南锣鼓巷那间尘封小屋，相册堆叠如山，每一页翻动都像推开一扇吱呀作响的旧门，门后站着穿的确良衬衫的青年、骑二八杠飞驰的姑娘、站在百货大楼玻璃橱窗前踮脚张望的孩子……这些面孔背后，是物价闯关时攥紧的拳头，是女排夺冠时满街奔走的自行车铃，是第一次看见电子表时惊疑的眼神，是深圳蛇口工地钢筋丛林里挥汗如雨的脊背。

他起身踱到书房，拉开抽屉，取出一本硬壳笔记本——封面已磨得发白，边角卷起，里面密密麻麻全是字，钢笔水洇开些淡蓝痕迹，有些页还夹着干枯的银杏叶、半枚褪色糖纸、一张泛黄的火车票根。这是他从七九年至今的随笔札记，不是，不是剧本，就是随手记下的所见所闻：某日胡同口修鞋匠哼的戏文词儿歪了调；某夜西直门外菜站卸货卡车灯柱刺破浓雾，照见冻得发青的白菜叶子；某次在北大未名湖边听学生辩论“个体户算不算剥削”，争得脸红脖子粗，最后一起啃完一包大前门烟；还有梅琳达初来乍到，被烤鸭皮蘸白糖惊得睁圆眼睛，用生硬中文连说三遍“不可思议”……这些碎片，比照片更毛糙，却更烫手。

魏明翻到去年十一月那页，上面写着：“伦敦阴雨连绵，阿敏来电说六少长牙了，哭得像只小狼崽。我对着窗外灰蒙蒙的泰晤士河想，人这一生，大概就是在不断确认自己从哪来、往哪去的路上，反复校准罗盘。可罗盘指针不是铁铸的，它会晃，会锈，会因一场暴雨、一次离别、一个突然打来的越洋电话而偏移零点五度。但只要底片还在暗盒里，冲洗液还没过期，总还能重显影。”

他合上本子，拨通出版局那位李处长的电话：“李处长，书可以出，但有两个条件。”

“您说！”

“第一，照片不单列，要和文字穿插编排，图是骨，文是血，血肉相连才叫活物。”

“第二，所有文字，必须是我亲笔写的随笔，不请枪手，不拼凑访谈，不套用官样文章——就写我亲眼看见的、亲耳听见的、亲手摸过的这十年。哪怕写错一个标点，也得是我写的错。”

电话那头静了两秒，随即传来一声短促而响亮的笑：“魏老师，就冲您这两条，我们连夜开会！版税按千字五十谈，印数稿酬照最高档翻倍！”

挂了电话，魏明没急着回南锣鼓巷整理底片，反而抄起车钥匙出了门。他驱车直奔西四北头条，在一家不起眼的旧书摊前停下。摊主是位戴老花镜的老先生，正用放大镜读《齐民要术》，见魏明来了，抬眼一笑：“小魏啊，又淘书？”

“王伯，找您讨样东西。”魏明从怀里掏出一张泛黄的纸片，是当年在魔都外滩拍的——黄昏，江风鼓荡，三个扎羊角辫的小女孩并排蹲在栏杆边，手里举着刚买的麦芽糖，糖丝拉得又细又长，在夕照里泛着琥珀光。“您还记得这张吗？您当时说我构图‘太满’，该给天留白。”

王伯接过照片，眯眼端详片刻，忽然从摊下抽出个褪色布包，打开层层油纸，露出一叠薄如蝉翼的宣纸：“喏，当年你嫌胶片反光太硬，问我有没有柔光纸。我寻摸半年，托安徽老友按古法做的‘云母笺’，专为印照片。试过没？”

广告位置下