魏明心头一热，接过来摩挲着那微涩的肌理：“试过，可惜后来出国，没带出来。”

“现在带回来了？”

“带回来了，连同底片一块儿。”

王伯点点头，把云母笺小心塞进魏明手里：“印的时候，记得用温水浸透再晾半干，趁潮润压印，影子才肯钻进纸纹里，不死板。”

魏明谢过，转身欲走，王伯又唤住他：“对了，前两天有个姑娘来问你，说看过你归国新闻，想借你七九年在杭州拍的一张照片用——就那个穿蓝布裙、抱琵琶的姑娘，站在西湖边断桥石阶上，风吹乱了她额前碎发。”

魏明脚步一顿：“她叫什么？”

“俞菲鸿，电影学院表演系新生。”王伯顿了顿，“她说，那张照片她存了十年，每年生日看一遍，像收一封来自过去的信。”

魏明没说话，只把云母笺攥得更紧了些。车开回南锣鼓巷时，夕阳正把整条胡同染成蜜糖色。他推门进去，龚雪正踮脚取高处的相册，朱霖在窗边用放大镜检查底片盒编号，两个儿子趴在地毯上，用彩笔给几张老照片涂颜色——魏明赫然看见，他们正给七九年杭州断桥那张里的蓝布裙姑娘，画了一双粉红蝴蝶结的凉鞋。

晚饭后，魏明泡了壶酽茶，铺开稿纸。窗外蛐蛐声渐起，台灯晕黄的光圈里，墨迹缓缓泅开：“1979年夏，杭州。我背着新买的海鸥DF-1，跟着一群浙江美院的学生混进西湖边写生。那时还不懂什么叫‘纪实’，只觉得光好看，人好看，连柳树垂下来的影子都像水墨画里拖出来的。她坐在断桥石阶上调试琵琶，琴弦一拨，嗡——整个湖面的波纹好像都颤了颤。我举起相机，手有点抖，不是怕拍不好，是怕快门声惊散了那缕风、那缕光、那缕刚刚冒头的、不知所措的青春……”

写到这里，他停笔，抬头望向窗外。紫禁城方向，一架民航客机正掠过靛蓝天幕，尾迹如一道未干的银线。魏明忽然想起程龍父亲那句含糊其辞的“脑袋疼，记不清了”。山东……龙爹的山东，到底在哪？他翻开手机通讯录，在“程龍”名字旁停顿许久，最终没拨过去。有些根，得自己挖。他打开电脑，调出国家图书馆数字化档案库，输入关键词“山东籍香港艺人”“1949年前后迁港家庭名录”……屏幕幽光映着他沉静的侧脸，键盘敲击声轻而坚定，像春耕时犁铧划开冻土的第一道裂痕。

同一时刻，西郊某处四合院里，陈铠戈正把刚收到的《边走边唱》样片塞进录像机。电视雪花点跳动几下，画面亮起：黄沙漫卷的镇北堡，一个盲眼老汉拄着拐杖，在残垣断壁间摸索前行，喉头滚动，唱出一段苍凉秦腔。陈铠戈叼着烟，手指无意识掐着遥控器边缘，直到画面切到许情饰演的少女，赤脚踩在滚烫沙地上，裙裾飞扬如旗。他忽然冷笑一声，按下暂停键，指着屏幕上少女飞扬的发梢对副导演说：“看见没？这头发丝儿都要拍出风的走向来！魏明那帮人搞什么摄影展？光影是死的，人是活的！活的东西，才配叫艺术！”话音未落，电视柜上那台崭新的十四英寸黑白电视机，不知怎的滋啦一声，屏幕倏然黑了，只剩一片空洞的寂静。

魏明不知道这些。他只觉手腕发酸，抬手揉了揉，目光落在摊开的稿纸上。那行未写完的句子后面，他添了几个字：“……十年后回望，才明白那不是青春，是时代在少年肩头，悄悄放下的一粒火种。它不燎原，只静静燃着，等风来，等雨来，等一个足够宽阔的胸膛，把它护成光。”

窗外，第一颗星子悄然浮上墨蓝天幕。魏明拧亮台灯最亮一档，纸页上的字迹愈发清晰——像一粒火种，终于找到了自己的光。

广告位置下