“他问我在剑桥教书能拿几薪，我说够买十个剑桥食堂。”魏明笑着挣开，“你这身衣服……”

“香港新华分社新任副社长兼新华社驻港特派记者。”魏翎翎拍拍胸口，“上头特批的，算不算给你长脸？”

阿敏牵着四娃走近，仰头看魏翎翎肩章，小声嘀咕：“姐，你这星星比我家挂历上的还亮。”

魏翎翎弯腰捏捏四娃脸蛋：“叫姑姑。”

四娃怯生生喊了声，魏翎翎立刻从口袋掏出个黄铜哨子塞给他：“吹响它，姑姑教你骑摩托。”

丽智在一旁冷笑：“你可真敢教，上次教我弟弟骑摩托，他把油门拧到底冲进旺角菜市场。”

“那叫战术性突袭！”魏翎翎扬眉，“再说你弟现在开了三家修车行，全靠那场事故打出名气。”

说话间，车队驶离机场。车窗外，长安街两侧梧桐新绿，公交站牌贴着“热烈庆祝中葡联合声明正式签署”横幅，几个戴红领巾的孩子举着纸板，上面歪歪扭扭写着“欢迎魏博士回家”。

魏明摇下车窗，风灌进来，带着槐花甜味与柏油路被晒化的微焦气息。他忽然问：“小姨艾莎回丹麦前，留了什么话？”

魏翎翎神色微凝，从军装内袋抽出一封淡蓝色信笺：“她说——‘告诉魏明，北欧神话里诸神黄昏之后，世界会从海里升起新的山峦。但山峦不是凭空长出来的，是巨人尸骨堆成的。’”

阿敏听得迷糊：“巨人……是谁？”

魏翎翎把信纸折好，放进魏明掌心：“是那些以为自己不会倒的人。”

暮色渐浓时，车队停在一座四合院门前。朱红大门上方悬着“魏宅”匾额，漆色鲜亮，显然是新刷的。门环是两只铜麒麟，一只衔铃，一只含珠。魏明推门而入，青砖地缝里钻出细嫩蒲公英，墙根下几株芍药正含苞。

院中石桌上摆着青花瓷碗，盛着冰镇绿豆汤，浮着几片薄荷叶。龚雪正踮脚挂灯笼，竹竿顶端挑着盏红纱灯，灯影摇晃，映得她侧脸柔润如玉。

“爷爷说，等你们回来就开祠堂。”龚雪回头一笑，“六娃的庚帖，今儿巳时已经压在祖宗牌位下了。”

魏明怔住。按旧俗，新生儿庚帖需满百日才入祠，六娃出生才六十七天。

“怕你带他去南极冻坏了？”丽智调侃。

妮奶却认真摇头：“你爷爷说，这孩子八字带双火，得趁暑气旺时压住，不然将来心太野，拴不住。”

魏明低头看六娃，小家伙正抓着石桌边缘咿呀学语，小手沾满绿豆汤汁，像捧着一小簇燃烧的星火。

当晚，魏家祠堂檀香缭绕。十五代祖宗牌位肃穆排列，最末一块崭新木牌刻着“魏麟之位”，下方压着六娃的小手印泥。魏明跪在蒲团上，听爷爷念祭文，声音苍劲：“……魏氏子孙，生于斯，长于斯，志于斯，归于斯……”

念至“归于斯”三字，院外忽传来引擎轰鸣。一辆吉普车刹停在门外，车门砰地推开，周惠敏抱着火娃跳下来，发梢还沾着飞机舷窗凝结的水汽。她没进祠堂，只站在门槛外，朝魏明眨眨眼，指了指自己腕上电子表——屏幕显示“19:58”，距离央视世界杯首播还有两分钟。

魏明起身出门，接过火娃。孩子沉甸甸的，体温熨帖着掌心。周惠敏凑近他耳边：“刚落地就赶过来，就为跟你一起看英格兰对爱尔兰。”

魏明笑：“你不怕输球哭鼻子？”

“哭什么？”她撩起额前汗湿的发，“我男人写的剧本，连苏联都能拆成乐高，区区一场球赛，赢不了就重拍。”

话音未落，客厅电视里宋世雄的声音骤然响起：“观众朋友们，欢迎收看1990年意大利世界杯开幕式！此刻，罗马奥林匹克体育场灯火辉煌……”

镜头切向球场，十万观众齐唱《欢乐颂》，烟花炸裂夜空。火娃在魏明臂弯里咯咯笑，唾沫星子喷在他颈侧，温热微痒。阿敏不知何时站到身边，轻轻挽住他胳膊，六娃被妮奶抱来，小手努力够着哥哥的脚踝。

魏明望着电视里飘扬的旗帜，忽然想起剑桥论文最后一页的结语：“文明真正的韧性，不在于它能否抵御崩塌，而在于崩塌之后，是否有人记得如何用碎砖搭起第一座炉灶。”

他抬手，将六娃的小手按在火娃掌心。

两只肉乎乎的手叠在一起，像一枚尚未盖印的契约。

窗外，夏夜流萤提着微光巡游，掠过百年古槐枝桠，飞向更远的、灯火通明的长安街。

广告位置下