老人却忽然笑了，眼角皱纹舒展如春水：“太祖爷不必怕。这不是梦。这是咱们这些没本事的后人，守了六百年的念想。”

他抬手，指向神龛后方那面素白墙壁。

老朱顺着他的手指望去。

墙上挂着一幅画。不是画像，是一幅水墨长卷。画的是皇觉寺山门，山门前站着一个少年，赤脚，衣衫褴褛，正仰头望着寺门匾额。少年身后，是漫山遍野的野菊，在风中摇曳。

画幅右下角，题着两行小楷：

【甲申年秋，余游凤阳，见山门犹存旧貌，乃忆太祖少时事。

不敢妄拟天颜，唯绘其形，以寄景仰。——凤阳布衣沈周敬题】

老朱死死盯着那幅画，盯着那少年赤裸的双脚，盯着他微微扬起的脖颈线条，盯着他望向山门时眼中那点尚未被风霜磨钝的光……

忽然，他抬起手，不是去碰画，而是猛地扯开自己风衣领口，露出脖颈下方一片皮肤。

那里，赫然有一颗小小的、褐色的痣，位置分毫不差，就在锁骨上方两寸。

老人静静看着，眼神温和如古井：“太祖爷，您身上这颗痣，当年皇觉寺老主持给您剃度时，曾摸着说‘此痣在喉下，主一生刚直，喉舌不屈’。”

老朱的手慢慢放下，风衣领口重新合拢。他转过身，一步步走向供桌，拿起那支湖笔，在砚台里蘸饱浓墨，然后在《凤阳府志》空白页上，一笔一划，写下两个字：

【重八】

墨迹淋漓，力透纸背。

写完，他搁下笔，长长吐出一口气，仿佛卸下了压了六百年的千钧重担。

老人没说话，只默默取下墙上那幅画，轻轻卷起，递给老朱。

老朱双手接过，指尖触到画轴底部——那里刻着一行极细的阴文：“洪武廿三年，匠户王福手制”。

他忽然想起什么，猛地抬头：“你……你姓王？”

老人微笑点头：“先祖王福，洪武九年奉诏入宫造办处，专司御用画轴。太祖爷当年批阅奏章用的松烟墨，就是先祖研的。”

老朱怔住，随即喉头一哽，竟说不出话来。

老人却已转身，走向侧门，临出门前，忽又驻足：“太祖爷，还有一事忘了告诉您——去年冬至，凤阳乡贤集资，在皇觉寺后山立了块碑，没刻字，只凿了个掌印。说是‘太祖爷当年劈柴留下的掌印，拓下来，就刻在碑上’。”

老朱没应声，只低头看着怀里那幅画，看着画中少年仰起的脖颈，看着自己刚刚写下的“重八”二字，看着那枚刻着“王福”名字的画轴……

他忽然抬手，用拇指重重抹过自己眼角。

没有泪。

只有一道湿润的痕迹，很快被晨风晾干。

张飙在祠堂外站了整整一个半钟头。他听见里面传来三次压抑的咳嗽，一次极轻的叩击声（像是额头抵在供桌上），还有最后一次长久的、几乎凝滞的寂静。

当他终于推开祠堂门时，老朱正站在神龛前，背对着他，肩膀挺得笔直。那幅画被仔细卷好，用素绢包着，横抱在胸前，像抱着一个失而复得的婴孩。

老人已不见踪影，只留下供桌上那方端砚，砚池里墨汁未干，映着天窗投下的微光，幽黑如深潭。

“走吧。”老朱开口，声音沙哑，却异常平稳。

张飙点点头，没多问，只上前一步，轻轻扶住老朱的手肘：“慢点。”

两人一前一后走出祠堂。

阳光正好，洒在青砖地上，把老朱的影子拉得很长很长，一直延伸到祠堂门口那道低矮的门槛上——那道他曾一脚踹出鞋印的门槛。

老朱忽然停下。

他低头看着自己投在青砖上的影子，又看了看门槛内侧那道浅浅的凹痕，然后慢慢弯下腰，伸出右手食指，轻轻抚过那道凹痕。

指尖传来粗糙而真实的触感。

他直起身，没回头，只低声说了一句：“原来……咱的脚印，还真能留在六百年后。”

张飙没接话，只把车钥匙递过去：“今天，你来开。”

老朱没推辞。他坐进驾驶座，调整座椅，系好安全带，动作熟稔得仿佛这辆保时捷卡宴不是现代工业品，而是他当年在凤阳街头牵过的那头老黄牛。

引擎启动，车身轻震。

车子缓缓驶出老宅大门，拐上县道。

老朱一只手搭在方向盘上，目光直视前方。道路两旁是成片的稻田，稻穗低垂，在初升的朝阳下泛着沉甸甸的金光。

张飙坐在副驾，望着窗外飞逝的田野，忽然开口：“陈景明刚才打电话，香港拍卖会定了。下周三，佳士得，元青花上拍。”

老朱没看他，只“嗯”了一声，手指在方向盘上轻轻敲了两下，节奏平稳，像在打鼓。

“他还说……”张飙顿了顿，声音放得更轻，“他托人查了，那个道鸿，真实身份是故宫博物院退休的古建修复专家，专攻明代陵寝结构。他年轻时参与过明孝陵地宫测绘，发现过三处可疑的密室通道，但上报后被上级压了下来，说‘不合祖制，不必深究’。”

老朱依旧没说话，只是把车速提了两公里。

车子驶过一座石桥，桥下流水潺潺，几只白鹭掠过水面，翅尖点起细碎的银光。

老朱忽然开口，声音很轻，却像钉子一样凿进张飙耳中：“张飙。”

“嗯？”

“回去以后……”他顿了顿，目光始终盯着前方蜿蜒的公路，“咱想先把标儿的东宫修起来。”

张飙转头看他。

老朱没侧脸，只是嘴角极其缓慢地、向上牵动了一下，那弧度极淡，却像六百年冰封的河面，终于裂开第一道细微的暖痕。

“不修金碧辉煌。”他声音低沉，却带着一种不容置疑的笃定，“就按洪武二十四年图纸修。青砖，灰瓦，梁柱不用彩绘，留着木纹。东宫后苑，种十棵银杏。一棵，是咱在钟山亲手栽的那棵的苗。”

张飙沉默片刻，忽然笑了：“好。我找最好的匠人。”

老朱没应，只把右手从方向盘上移开，轻轻按在自己左胸位置——那里，心脏正一下一下，沉稳有力地搏动着，像一面蒙尘六百年、终于被重新擦亮的战鼓。

车轮碾过路面，发出均匀的沙沙声。

阳光穿过车窗，在老朱布满老年斑的手背上投下细碎的光斑。那光斑随着车行微微晃动，像一群细小的、金色的蝴蝶，正轻轻落在他手背上，又悄然飞走。

后视镜里，那座青砖灰瓦的老宅渐行渐远，最终缩成地平线上一个模糊的墨点。

而前方，公路笔直延伸，没入一片浩荡的、流动的金色麦浪之中。

广告位置下