美美点着头。

盛廷琛拉着美美先出去，经过秦湛，美美喊道，“秦叔叔。”

秦湛看着美美微笑了笑，随即抬眼看向盛廷琛，“一家三口的倒是幸福。”

盛廷琛薄唇含笑着道，“也不用太羡慕。”

秦湛看着他，深谙的眸底，看不出任何情绪起伏，只是轻笑了一声。

“先走了。”

盛廷琛拉着美美出去。

秦湛就站在原地等着。

江淮序和容姝没有多聊什么。

容姝：“嗯，那教授你先忙。”

“好，你去吧！”

容姝朝前走去，看向秦湛时，轻轻点了点头，......

车子驶过城市主干道，梧桐叶在初秋的风里簌簌飘落，像一场无声的溃散。容姝靠在后座，指尖无意识摩挲着包带边缘，指节泛白。车窗外光影流动，她却只盯着自己映在玻璃上的倒影——眼尾微红，唇色浅淡，发丝垂落颈侧，衬得整个人单薄得近乎透明。她没擦第二遍眼泪，也没再看手机。那通电话挂断之后，盛廷琛三个字就沉进她胃里，压得她呼吸都带着钝痛。

盛家老宅静得异常。铁艺大门虚掩着，门缝里透出半截枯枝，是昨夜风雨刮断的。容姝推门进去时，连廊下风铃一声未响，仿佛连风也忌惮这屋檐下的死寂。保姆站在客厅门口，见她来了，嘴唇动了动，终究什么也没说，只默默退开半步，目光低垂，不敢与她对视。

“美美呢？”容姝问，声音很轻，像怕惊扰什么。

“在楼上……画画。”保姆答得迟疑，“先生今早去公司前，说谁也不准上楼打扰她。”

容姝没应声，径直踏上旋转楼梯。木质台阶年久泛黄，每一步都发出细微的吱呀声，像某种缓慢的叹息。二楼走廊尽头那扇门半开着，光从门缝漏出来，在地板上划出一道窄窄的亮痕。她停在门外，抬手想敲，又缓缓放下。门内没有画笔沙沙声，没有铅笔折断的脆响，只有极轻极细的抽气声，一下，又一下，像小猫在暗处舔舐伤口。

她轻轻推开一条缝。

美美蜷在窗边小沙发里，赤着脚，膝盖抵着胸口，怀里紧紧搂着一只旧布熊——那是容姝亲手缝的，熊耳朵少了一只角，线头还歪斜地翘着。孩子低着头，下巴搁在熊脑袋上，手里攥着蜡笔，纸页上大片大片涂着黑色，几乎把整张A4纸染成墨色深渊。她右耳后有一小块皮肤泛着不正常的潮红，像是反复抓挠后留下的印子。

容姝喉头一紧，指甲掐进掌心。

她没说话，只是蹲下来，伸手想碰美美的头发。指尖离那柔软发顶还有三寸，孩子猛地一缩，蜡笔“啪”地折断，断口扎进掌心，血珠立刻沁出来，混着黑色蜡痕，像一朵骤然绽开的、狰狞的小花。

“别碰我！”声音嘶哑，带着浓重鼻音，却倔强得惊人。

容姝的手僵在半空。她慢慢收回，从包里掏出创可贴和湿巾，撕开包装的动作很慢，生怕惊飞一只将坠未坠的蝶。她把湿巾浸湿，拧干，轻轻托起美美那只沾血的小手。孩子身体绷得像弓弦，却没再躲。容姝用棉片一点点擦掉蜡屑和血污，动作轻得如同拂去花瓣上的露水。创可贴贴上去时，美美终于抬起脸——眼睛肿得只剩一条细缝，睫毛被泪糊成两簇黑刺，右脸颊有几道新鲜抓痕，指甲印深深陷进皮肉里。

“疼吗？”容姝问。

美美摇头，眼泪却大颗大颗砸在创可贴上，洇开深色水痕。

“妈妈今天做了蛋羹，放了你最爱的虾仁。”容姝声音哑得厉害，却努力往上扬，“还热着，我给你端上来好不好？”

美美把脸埋进布熊脖子，肩膀无声耸动。过了很久，才从熊毛里闷闷地挤出一句：“爸爸说……你说谎。”

容姝手指一顿。她没反驳，只轻轻抚着孩子后背，掌心下能感到那小小脊椎骨节嶙峋的凸起，像一串被雨水泡软的珠子。“妈妈没说谎。”她顿了顿，声音更轻，“妈妈只是……暂时不能天天陪着你。”

“那你要走多久？”孩子突然抬头，眼睛睁得极大，瞳仁里盛满一种近乎恐惧的澄澈，“是不是……像上次一样，再也不回来了？”

容姝喉咙像被砂纸磨过。她想起去年冬天，美美高烧到四十度，她守在病床前三天没合眼，盛廷琛却因并购案滞留新加坡。凌晨两点，美美烧得迷糊，攥着她手指问：“妈妈，爸爸什么时候回来？”她答：“快了。”结果那通越洋视频通话里，盛廷琛西装笔挺坐在会议室长桌尽头，背景是满屏英文PPT，他甚至没看镜头，只对着助理说：“把第三份协议扫描件发我邮箱。”——美美当时就松开了她的手，转过身，把脸埋进枕头，再没出声。

“不会。”容姝把女儿额前汗湿的碎发拨开，指尖触到皮肤滚烫，“妈妈答应你，开学那天，一定送你进校门。”

美美盯着她看了几秒，忽然把布熊塞进她怀里，转身扑向书架最底层，拽出一个蒙尘的铁皮饼干盒。盒盖锈迹斑斑，掀开时发出刺耳摩擦声。里面没有饼干，只有一叠皱巴巴的画纸，最上面一张画着三个人：左边是穿裙子的女人，右边是穿西装的男人，中间是个扎羊角辫的小女孩。女人手里牵着小女孩，男人手伸向女孩另一只手，线条歪斜，颜色混浊，但三人脚下，用红蜡笔狠狠圈出一个巨大圆圈，圈里写着两个歪扭的字——“一家”。

“爸爸昨天撕了两张。”美美声音平板，像在陈述天气，“说画错了。”

容姝捏着那张画，纸边在指腹割出细小血口。她忽然明白盛廷琛为什么拒接电话、拒回消息——不是不想见她，是不敢。他怕看见美美画里的那个“家”，怕听见孩子问“为什么爸爸和妈妈不能一起送我上学”，怕自己在女儿面前崩塌最后一丝体面。他用冷硬筑墙，墙内早已千疮百孔。

楼下传来汽车引擎声，接着是皮鞋踏过玄关大理石的清脆回响。容姝迅速把画纸塞回盒子，合上盖子，轻轻放在茶几底下。她刚直起身，盛廷琛已立在楼梯口。他领带松垮，衬衫第三颗纽扣崩开，露出锁骨处一道新鲜抓痕——不知是开会时自己掐的，还是谁失手留下的。他目光扫过美美通红的眼睛，扫过容姝手中空了的创可贴包装，最后落在她微微发颤的指尖上。

空气凝滞如胶。

“出去。”盛廷琛开口，声音像砂砾碾过冰面。

容姝没动。她弯腰，把布熊放回美美怀里，指尖擦过孩子手背：“等妈妈，好么？”

美美把熊抱得更紧，下巴抵着熊鼻子，一言不发。

容姝这才走向楼梯口，与盛廷琛错身而过时，她闻到他身上淡淡的雪松味混着烟味，还有某种更深的、类似铁锈的腥气——是他袖口蹭到的血？还是她自己太阳穴突突跳动的幻觉？

广告位置下