“嗯。妈妈带你去吃你最爱的草莓奶冻，然后……我们一起去看看祖爷爷。”

电话那端安静了一瞬，接着传来美美用力吸鼻子的声音：“妈妈，爸爸说，祖爷爷临走前，让我告诉你一句话。”

容姝屏住呼吸。

“他说……‘小姝啊，别怪廷琛。他这辈子，只会爱错一个人。’”

她站在楼梯口，看见盛廷琛仍站在原地，伞沿的水珠一滴、一滴砸在青砖地上，绽开细小的深色花。玄关感应灯亮起柔黄的光，映着他半边侧脸——下颌线绷得极紧，喉结缓慢滚动了一下，像是吞下了什么极苦的东西。

吴姐犹豫着开口：“小姝，要请他进来吗？”

容姝摇摇头，声音很轻，却像钉子一样扎进雨声里：“不用。告诉他，美美想吃草莓奶冻，我明天亲自送去。”

她转身往楼上走，脚步很稳。风衣下摆掠过木质扶手，带起一阵极淡的雪松香气——那是她从前最爱用的香水味道，离婚后便再没碰过。可今晚，她出门前特意喷了一点，不多不少，刚好够在雨里散开，又不至于被他闻见。

回到卧室，她拉开抽屉，取出那只搁置已久的银色药盒。里面整齐码着二十粒琥珀色胶囊，标签上印着“黄体酮缓释片”。她倒出一粒，就着温水吞下。药片滑入喉咙时带着一丝微苦，她却尝出了甜味——是方才那块蛋糕残留的甜，是小宝苹果汁的甜，是美美奶声奶气喊“妈妈”时舌尖泛起的甜。

她把药盒放回原处，却没合上抽屉。月光从窗帘缝隙漏进来，刚好照在盒盖内侧——那里用极细的钢笔写着一行小字，字迹清隽克制，是盛廷琛的笔迹：【保胎用药，每日晨起空腹一粒。已与林医生确认剂量。】

原来他早就知道。

原来他什么都知道。

容姝慢慢蹲下身，额头抵在冰冷的抽屉边缘。窗外雨声渐疏，远处隐约传来几声狗叫，然后是婴儿啼哭，再然后，是邻居家电视里播放的晚间新闻播报声：“……今日下午，京市江北区发生一起重大医疗事故，涉事医院副院长已被立案调查。据悉，该事件或与近期多起不孕不育患者误服激素类药物有关……”

她忽然想起上周产检时，林医生欲言又止的表情。想起他反复叮嘱她：“一定要按时吃药，不能漏，也不能擅自加量。尤其最近，外面有些药厂在查，风声紧。”

想起今天裴兰华端来的银耳羹里，多放了一小撮枸杞——那是盛家老宅后院那棵百年枸杞树结的果，每年秋末，盛廷琛都会亲手采摘、阴干，分装成小罐，悄悄放进她公寓的橱柜最底层。

原来有些告别，从来不是一刀两断。

而是把刀藏进蜜糖里，让你一边吞咽，一边尝到血的味道。

她站起身，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面静静躺着一本深蓝色硬壳笔记本，封皮边角已磨得发白。她翻开第一页，上面是她刚怀孕时写下的第一行字：【七月十二日，晨吐三次，美美给我画了一朵太阳花，说它是保护宝宝的盾牌。】

往后翻，全是零散记录：

【七月十九日，B超显示孕囊位置偏低，医生说多卧床。盛廷琛来送汤，没进门，在门口站了十五分钟。】

【七月二十六日，第一次胎心监测，158次/分。我录了音，存在手机里，命名为“小星星的第一首歌”。】

【八月三日，美美梦见宝宝是男孩，非要给起名叫“小舟”，说“载着妈妈和我，一起回家”。】

最后一页，是三天前写的：

【八月九日，药效仍不稳定。但今天，我好像感觉到它动了一下。很轻，像蝴蝶翅膀擦过指尖。我没告诉任何人。可我知道，它在努力长大。就像我，也在努力……不原谅你。】

窗外，雨彻底停了。云层裂开一道缝隙，月光如银泻下，温柔覆盖在她摊开的掌心。那里，静静躺着一枚小小的、温热的凸起——是腹中那个尚不足拇指大小的生命，在用它全部微弱的力量，轻轻顶了她一下。

容姝缓缓合上笔记本，指尖抚过封面上那道被摩挲得发亮的折痕。她走到窗边，终于第一次，直视着院门外那个撑伞的男人。

他依旧站着，像一尊被雨水浸透的石像。

她抬起手，对着月光，慢慢做了一个动作——

食指与中指并拢，轻轻点在自己心口。

然后，缓缓移向小腹。

最后，指尖停在那里，一动不动。

盛廷琛看见了。

他瞳孔骤然一缩，握着伞柄的手背青筋暴起，却终究没有往前迈一步。只是在那一刻，他仰起脸，任由最后一滴雨水顺着额角滑落，混进唇边——咸涩，滚烫，像某种迟到了整整七周的忏悔。

容姝收回手，转身走向床边。她脱下风衣，叠好，搭在椅背上。然后掀开被子，躺了进去。两只小猫立刻钻进来，一左一右蜷在她腰侧，毛茸茸的脑袋蹭着她微微鼓起的下腹。

她闭上眼，听见自己的心跳，沉稳，有力，一下，又一下。

而在那心跳深处，另有一个更微弱、却无比执拗的节奏，正悄然应和着——

嗒。

嗒。

嗒。

像春天第一粒种子，顶开冻土。

像暗夜尽头，第一缕光，正穿透云层。

像所有未曾出口的原谅，都以另一种方式，开始生长。

广告位置下