饭后林见夏去洗碗，水声哗啦。林听晚拉着他手腕进了书房，反手关上门。江渝白后背抵着冰凉的门板，还没反应过来，眼前一暗——林听晚踮脚凑近，鼻尖几乎贴上他的鼻尖。她左手食指竖在唇前，右手却突然探进他裤兜，指尖灵巧一勾，那张画着简笔小人的纸片便滑了出来。

江渝白倒抽一口气，眼睁睁看着她把纸翻过来。背面用同一支铅笔写着更小的字，字迹比正面更用力，几乎要划破纸背：

【他摸我头发时，右手小指会无意识蜷起来。】

【他生气时左眉毛会跳一下。】

【他替我挡雨那天，衬衫第三颗纽扣崩开了，他没发现。】

【我数过，他叫我“晚晚”的时候，尾音会比平时低半度。】

林听晚把纸折好，塞回他兜里，指尖顺势在他大腿外侧轻点三下——和纸背面的字数相同。然后她转身拉开书桌最下层抽屉，取出一个牛皮纸信封。拆开时簌簌落下几片干枯的银杏叶，叶脉上用极细的针尖扎着密密麻麻的小孔，拼成两个字母：JY。

江渝白瞳孔骤缩。

这是去年深秋，他陪她在银杏大道背英语单词。风卷着金箔般的叶子扑簌簌落，她突然蹲下去捡起一片，用圆规尖在叶脉上扎孔。他笑她幼稚，她却把叶子举到阳光下，眯着眼说：“你看，光透过来像不像星星？”

原来她真的记住了他随口说的话。

林听晚把信封推到他面前，又指了指自己耳朵。江渝白颤抖着抽出里面的东西——是一副崭新的耳钉，银杏叶造型，叶柄处细细刻着一行微雕小字：

【JY，你心跳声很好听。】

窗外暮色渐浓，最后一缕天光漫过窗台，在信封边缘镀上金边。江渝白喉结上下滚动，终于听见自己沙哑的声音：“晚晚……你什么时候……”

林听晚没回答。她只是抬起手，指尖拂过他耳后——那里有一颗极小的痣，他从未在意过。她的拇指轻轻按住那颗痣，另一只手却慢慢解开了自己校服领口的第一颗纽扣。

江渝白血液轰然冲上头顶。

纽扣解开后，并非预想中的肌肤，而是一条细细的银链。链坠垂在锁骨凹陷处，是一枚小小的、半透明的树脂琥珀。琥珀里封着一缕极淡的蓝，像凝固的晴空，又像某年某月某天，他低头帮她系鞋带时，她裙摆扬起掠过的那一角天空。

林听晚握住他手腕，将他的手指按在琥珀上。树脂微凉，掌心滚烫。她仰起脸，嘴唇无声开合：

【现在，你听见了吗？】

不是心跳。是更深处的声音——像春冰初裂，像晨光破云，像所有未曾出口的句子在胸腔里轰然炸开，震得耳膜嗡鸣。

江渝白望着她眼睛，忽然明白了什么。他慢慢抽出手，却在她错愕的瞬间，用拇指擦过她下唇。指腹触到一点微凉的湿润，不知是晚饭时沾的草莓酱，还是别的什么。

“晚晚。”他声音哑得厉害，却一字一顿，“下次……能不能让我先开口？”

林听晚怔住。三秒后，她忽然笑了。不是往常那种抿唇浅笑，而是整张脸都舒展开来，眼睛弯成盛满星光的月牙。她点点头，又摇摇头，最后踮脚凑近他耳边，温热的呼吸拂过耳蜗：

“不急。”她声音轻得像羽毛落地，“我攒了一整年的‘晚晚’，够你慢慢喊。”

话音未落，书房门“咔哒”一声被推开。林见夏端着水果盘站在门口，目光扫过两人交握的手，扫过江渝白泛红的耳尖，扫过林听晚微微敞开的领口——那里银链轻晃，琥珀里的蓝光一闪而逝。

“哟，”她拖长调子，叉腰笑得狡黠，“这草莓蛋糕……看来得再加双份奶油才行。”

江渝白猛地松开手，林听晚却反手攥得更紧。她侧过身，把那枚琥珀严严实实藏进掌心，只露出半截银链在腕间晃动，像一段不肯示人的、发光的伏笔。

窗外，初夏的夜风悄然卷起窗帘，拂过书桌一角——那里静静立着那个宽口玻璃瓶。瓶中八颗纸星星在月光下泛着微光，第七颗星星的折痕格外锐利，仿佛刚刚被谁用指尖反复摩挲过，又郑重其事地，重新压平。

广告位置下