月光穿过百叶窗，在地面切割出冷硬的条纹。

顾允希盯着兄长镜片后的眼睛，突然发现那里面跳动的，与其说是对林叙的轻蔑，不如说是某种她看不懂的警惕。

“你当初给这个机会，真的只是为了他的前途？” 话一出口，连她自己都吓了一跳。

书房陷入死寂，只有座钟齿轮转动的声响。顾允谦重新戴上眼镜，镜片反光遮住了他的眼神，“你该去休息了。”

他转身面对书架，手指抚过《资本论》烫金的书脊，“明天还要飞瑞士参加学术会议。”

深夜的校园，林叙坐在实验室台阶上，望着星空下顾允希办公室的方向。

手机屏幕亮起，是顾允谦助理发来的邮件 —— 密密麻麻的合约条款中，“留学期间禁止与顾允希私下接触” 的黑体字格外刺眼。

他轻笑一声，将手机揣回口袋，掌心的邀请函边角已经被磨得发毛。

远处传来野猫的叫声，林叙起身时踢到个易拉罐，清脆的撞击声惊飞了梧桐树上的夜鸟。

他突然想起顾允希在咖啡厅低头搅咖啡的模样，睫毛在眼下投下的阴影像道温柔的屏障。

或许这场博弈里，没人是真正的赢家，每个人都在现实的棋盘上，做着看似最优的选择。

云层遮住月亮的瞬间，实验室的应急灯自动亮起幽蓝的光。

林叙望着自己被拉长的影子，突然觉得这影子既像个战士，又像个囚徒。

而那个让他甘愿走进这场困局的人，此刻正隔着几栋楼，与她的兄长进行着无声的对峙。

有些话不必说透，就像月光下摇晃的树影，藏着比真相更复杂的人性......

机场贵宾厅的落地窗外，巨型客机的机翼割裂阴沉的云层。

林叙护照，金属扣在灯光下泛着冷光。

身旁的林君泽身着藏青色西装，领带夹上的顾家徽记随着他翻报纸的动作若隐若现，仿佛某种无声的监视。

“林同学，一个人在国外好好照顾自己，国外和国内不一样不该碰的东西不要碰，小顾总也是花了很多心思才争取到这个机会的，有时候迈错一步再想回头就不容易了。” 林君泽突然开口，声音像浸泡过冰水的丝绸。

他关上手机，脸上带着淡而疏离的笑，都是千年的狐狸他又怎么听不出来对方想表达什么。

林叙握紧登机牌，指节因用力而发白：“我确实没见过太多外界的浮华，多谢您的提醒。”

林君泽勾了勾嘴角慢条斯理地调整袖口，鳄鱼皮袖扣折射出细碎的光。

“就像有些感情，在不合适的季节萌芽，只会被雨水打得七零八落。”

他喜欢和聪明人交流，因为这样可以省很多事！

“我明白。” 林叙强颜欢笑然后突然变得很萌的样子。

他起身时，林君泽也跟着站起，两人身高相近，对方身上的雪松香却像无形的墙将他笼罩。

“剑桥的三一学院很美。” 林君泽替他整理歪斜的衣领，指尖却在锁骨处稍作停留，力道恰好让人感到不适，“但聪明人都知道，有些风景，看看就好。”

他后退半步，做了个请的手势，腕表上的陀飞轮装置折射出冷冽的光，“登机口已经开放，祝你…… 学有所成。”

广告位置下