深秋的阳光斜斜穿过咖啡厅的雕花玻璃，在林叙握着咖啡杯的指节上投下细碎的光斑。

他第三次调整领口的纽扣，望着玻璃门上的倒影 —— 特意换上的深蓝色毛衣，搭配熨烫平整的卡其色风衣，连皮鞋都擦得锃亮。

手机屏幕亮起新消息时，他几乎是条件反射般坐直身体。

“我到了。” 顾允希的消息简短如往常。

门铃叮咚作响，裹挟着室外的寒意，顾允希出现在门口。

她褪去了实验室里的白大褂，黑色针织衫勾勒出纤薄的肩线，长发随意挽起，几缕碎发垂在耳际。

林叙起身时带翻了桌上的糖罐，金属撞击声在静谧的咖啡厅里格外突兀。

“抱歉。” 他手忙脚乱地收拾，耳尖通红。

顾允希在对面坐下，目光扫过他面前几乎没动的美式咖啡：“找我来，是为了剑桥的事？” 她的声音很轻，却像根细针，精准刺破了林叙精心维持的镇定。

林叙深吸一口气，从风衣内袋掏出邀请函。烫金的花纹在暖黄的灯光下流转，“顾教授，我想和您认真聊聊。” 他顿了顿，看着她睫毛在眼下投下的阴影。

隔壁桌传来咖啡杯轻碰碟子的脆响。

顾允希的手指无意识摩挲着杯沿，“这个机会很难得，跟着诺贝尔化学奖得主的弟子......”

“我接受。” 林叙打断她，语气带着不容置疑的笃定。

他往前倾身，咖啡香混着他身上淡淡的皂角味漫过来，“您知道吗？我反复纠结的，不是爱情和前途该怎么选。”

他的目光穿过玻璃橱窗，落在街道对面的梧桐树上，枯叶在风中打着旋儿，“我在想，什么样的自己，才能配得上站在您身边。”

顾允希的动作骤然停滞，陶瓷杯底磕在木质桌面上，发出闷响。她看着少年眼底跳动的火焰 —— 那不同于游乐场里的炽热，此刻的林叙，周身萦绕着冷静自持的光。

“我来自普通家庭，父母供我读书掏空了积蓄。” 林叙摊开手掌，掌心的茧子和试剂灼伤的疤痕清晰可见，“小顾总说得没错，如果只是以现在的成绩就自命不凡的话除了证明我的肤浅以外别的什么都证明不了！”

阳光突然被云层遮住，咖啡厅的灯光自动调亮。

林叙将邀请函轻轻推过桌面，“我想把这当成一次考验，等我交出漂亮的成绩单，希望你能给我一个机会，我也不差的。”

顾允希垂眸望着深褐色的咖啡液，倒影里少年的轮廓坚定而清晰。

她想起顾允谦办公室里那份调查报告，想起林叙在实验室专注调试仪器的模样，喉咙突然发紧，“你应该知道，等你回来......”

“我知道。” 林叙笑了，这笑容让他又变回记忆中那个带着莽撞勇气的少年，“不过以后的事儿谁也说不准不是吗？”

顾家老宅的书房里，雪茄烟雾在水晶吊灯下盘旋成扭曲的形状。顾允谦转动着威士忌杯，冰块撞击声清脆如刀，“他接受了？”

顾允希站在落地窗前，望着庭院里被秋风吹得翻卷的枯叶。

顾允谦的声音带着她熟悉的掌控欲，却莫名让她想起咖啡厅里林叙掌心的疤痕。

“他说，想成为能和我并肩的人。” 她听见自己的声音，像是从很远的地方飘来。

玻璃杯重重砸在胡桃木桌面，溅出的酒液在烫金邀请函上晕开深色痕迹。

顾允谦摘下金丝眼镜擦拭，这个动作曾让无数合作商不寒而栗，此刻却透着难以察觉的烦躁，

“天真。” 他冷笑，“等他在剑桥见识过真正的学术圈，就会明白什么叫蚍蜉撼树。”

广告位置下