穿过长长的登机廊桥时，林叙回头望去。

玻璃幕墙倒映出林君泽的身影，他正对着手机低语，身后巨大的显示屏上，顾允希的学术讲座海报在循环播放。

飞机引擎的轰鸣声响起，林叙摸着口袋里的素描本 —— 最新一页画着咖啡厅里顾允希低头搅咖啡的侧影，铅笔线条被反复描摹，纸页微微起毛。

舷窗外，乌云愈发厚重。林叙将额头抵在冰凉的玻璃上，想起顾允希说 “一起成为更好的人” 时睫毛的颤动。

而此刻，那些温柔的期许，正与机舱广播里的安全提示、林君泽隐晦的警告，在三万英尺的高空交织成一张密不透风的网。

当波音 787 的轮胎在跑道上擦出青烟时，顾允希正站在实验室的金属支架上，折射出冷寂的光。

她伸手去够顶层的试剂瓶，白大褂袖口滑落，露出纤细腕骨 —— 那里还留着上次调试仪器时，林叙帮她挡住飞溅液体的指痕。

“顾教授，这个数据……” 李雯的声音从身后传来，伴随着实验记录本的翻动声。

顾允希收回手，试剂瓶与桌面碰撞出清脆声响，惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。

深秋的风卷着枯叶扑进半开的窗，将她鬓角的碎发吹得凌乱。

她盯着显微镜下的样本，细胞分裂的轨迹在视野里模糊成光斑。

林叙曾说过，这些微观世界的奥秘，就像宇宙写给人类的情书。而此刻，这封情书突然缺了最灵动的注脚。

“重新做。” 她摘下护目镜，镜片上的雾气迅速消散，“对照组的温度参数，你漏看了小数点后两位。”

与此同时，几十公里外的传媒大厦顶层，齐瑞祥倚在真皮座椅上，望着落地窗外猩红的夕阳。

办公桌上摆着新一期的《湘大校刊》，林叙的名字出现在 “优秀学子留学剑桥” 的报道里。

他转动着钢笔，金属笔帽与桌面碰撞出有节奏的声响，像是某种隐秘的庆祝。

“齐总，教育厅的采访……” 助理敲门的声音被他抬手打断。齐瑞祥解锁手机，调出顾允希的朋友圈 —— 最新动态停留在三天前，一张实验室窗台的照片，绿萝藤蔓垂落，在光影里织成细密的网。

他摩挲着屏幕上的影像，忽然轻笑出声，喉结滚动着咽下那句未说出口的 “终于清净”。

实验室的灯光渐次亮起，顾允希独自留在解剖台前。无影灯将她的影子投在白墙上，显得格外单薄。

她拿起林叙常用的那把镊子，金属冰凉的触感从指尖蔓延，恍惚间以为还能触到少年掌心的温度。

水槽里的水流声潺潺，混着远处教学楼传来的钢琴练习曲，在空荡的实验室里回荡。

齐瑞祥扯开领带，解开衬衫最上面的两颗纽扣。

威士忌在水晶杯中轻轻摇晃，倒映出他眼底复杂的情绪。他想起初见顾允希时，她站在学术论坛的聚光灯下，言辞犀利如刀，而如今，那个总跟在她身后记录数据的少年，终于被远远推开。

“有些位置，注定只能属于我。” 他对着空气低语，仰头饮尽杯中酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却比不上心底翻涌的暗潮。

广告位置下