按一般逻辑，黄昭仪不应该说这种话，没有周诗禾这种强大的情敌存在，其她姐妹能分享李恒的时间更多。

但她还是说了。

理由也十分简单：她是站李恒角度看待问题的。如果姐妹中缺少周诗禾的话，就没...

11月9日清晨，天刚蒙蒙亮，宋妤就醒了。

她没开灯，侧身望着枕边熟睡的李恒，呼吸匀长，眉宇舒展，连睡着时都带着一点惯常的、让人安心的松弛感。她伸手轻轻拂过他额角一缕微翘的黑发，指尖停在他耳后——那里有一颗极淡的小痣，像墨点落在宣纸上，不细看根本发现不了。她忽然想起婚后第一次陪他洗澡，水汽氤氲中她盯着这颗痣看了好久，他笑着问：“怎么？认字儿呢？”她答：“认你。”他当时笑得肩膀抖，水珠顺着颈线滑进浴巾里。

如今，这颗痣还在，人也还在，只是肩头比从前沉了些。昨夜她翻日历推算排卵期时，心里其实早已有了底——上个月经期推迟了三天，小腹隐隐发胀，晨起有轻微恶心，但尚不明显。她没说，只把那本撕掉旧页的日历重新压在茶几玻璃板下，压得整整齐齐，连边角都没翘起来。

七点整，李恒醒了。他睁眼第一件事是摸身边，触到温热的身体才彻底清醒，顺势将宋妤往怀里拢了拢，下巴搁在她发顶，声音还带着刚醒的沙哑：“早。”

“嗯。”她闭着眼，鼻尖蹭了蹭他锁骨，“今天去医院？”

“九点前过去。”他顿了顿，手指绕着她一缕发尾打圈，“诗禾昨天夜里心跳快了两下，护士说监测图上有波动。”

宋妤没睁眼，但睫毛颤了一下。

她知道他没说全。那波动不是偶然——连续七十二小时心电监护，只有昨夜那两次微弱加速被记录下来。医生没明说，但眼神里的试探已经足够沉重：植物状态患者出现自主神经反射，可能是大脑皮层开始尝试重启的信号，也可能是濒死前最后的应激反应。李恒不敢赌，也不敢问，只能把每一次细微变化都记在随身带的牛皮本上，字迹密密麻麻，像一张没写完的网。

八点十五分，两人在老李饭庄吃了早饭。余淑恒和麦穗已先一步去了医院，戴清开车送她们。宋妤特意多盛了一碗热豆浆，用保温杯装好，又夹了三块刚出锅的葱油饼——周诗禾从前最爱这个味道，总说饼脆得能听见“咔嚓”声，像咬春天。

李恒接过保温杯时，指尖擦过她手背，温热干燥。她抬眼看他，他正低头系风衣扣子，喉结滚动了一下，没说话。可她读懂了——他想说谢谢，又觉得多余；想说别太累，又怕显得软弱。于是只把保温杯抱得更紧些，仿佛里面装的不是早餐，而是某种需要共同托住的重量。

徐汇区中心医院神经外科住院部七楼，走廊永远弥漫着消毒水与中药汤剂混合的气息。李恒推开708病房门时，余淑恒正坐在床边削苹果。果皮不断断裂，她手腕悬在半空，眉头微蹙。见他们进来，她把苹果放在床头柜上，起身让位：“刚测过体温，36.4℃，血压正常。”

宋妤把保温杯放在床头柜另一侧，掀开周诗禾被角，替她理平睡裤褶皱。动作很轻，指腹贴着小腿皮肤缓缓抚过——那是长期卧床病人最容易生褥疮的地方。她每天来都做这件事，从不假手于护工。麦穗曾悄悄问她：“你不嫌吗？”她答：“她是我朋友的命，也是我丈夫的念想。念想不该落灰。”

李恒没坐，站在床尾静静看着。阳光斜切过百叶窗，在周诗禾苍白的手背上投下细长的光栅。他忽然蹲下身，握住她左手。那只手纤细苍白，指甲修剪得圆润干净，腕骨凸起处泛着青白，像一截沉在深水里的玉枝。他拇指摩挲着她无名指根——那里曾经戴着一枚银杏叶造型的素圈戒，是他亲手挑的，婚礼前一周送的。后来戒指被取下收进抽屉，再没戴过。

“诗禾，”他声音很低，却每个字都稳，“乐瑶走了。她走前说，等下次回来，要给你弹《致爱丽丝》新编版。她说你肯定记得谱子，只是懒得睁开眼听。”

宋妤垂眸，把保温杯盖拧开一条缝，热气袅袅升腾。余淑恒端起苹果，用小勺刮下最软的果肉，蘸了点蜂蜜，轻轻抵在周诗禾下唇。麦穗这时推门进来，手里拎着刚买的桂花糕，糖霜簌簌落在她袖口上：“今早陈老师电话里说，肖涵带龙凤胎来沪了，下午三点到虹桥。”

空气静了一瞬。

李恒没抬头，仍盯着周诗禾的睫毛。宋妤舀了一勺豆浆，吹凉，送到她唇边。余淑恒勺子悬在半空，目光扫过李恒后颈绷紧的线条，又落回自己掌心那团金黄果肉上。

麦穗没察觉异样，把桂花糕放桌上，拆开油纸：“我买了双份，晓竹说她妈炖了乌鸡，让她带一份给诗禾补身子……”话音未落，病房门又被推开。

魏晓竹站在门口，白大褂袖口挽到小臂，手里拎着个保温桶，发梢还沾着初冬的薄雾水汽。“李老师，宋姐，余老师……”她视线掠过众人，最后停在病床方向，声音放得更轻，“我妈熬的当归黄芪乌鸡汤，说……说补血养神，对脑神经恢复有帮助。”

没人接话。只有挂钟秒针“咔哒”一声，跳过整点。

宋妤最先开口，接过保温桶时指尖与魏晓竹相触，微凉：“辛苦你妈了。”

魏晓竹点头，目光却不由自主飘向李恒——他仍保持着蹲姿，肩膀微微起伏，像一座沉默的堤坝。她喉咙发紧，想说句“我先去护士站报到”，脚却像钉在原地。直到麦穗笑着拍拍她肩膀：“晓竹，你这乌鸡汤闻着比我买的桂花糕还香，待会儿分我一碗啊？”

她才如梦初醒，仓促应声，转身离开时差点撞上推治疗车路过的护士。

门关上，余淑恒终于把那勺苹果喂进周诗禾嘴里。果肉在舌面停留三秒，被吞咽肌缓慢推动，滑入食道。李恒松了口气，慢慢直起身，活动了下发麻的膝盖。

宋妤拧紧保温杯盖，忽然说：“下周三，我陪诗禾做一次高压氧舱治疗。”

李恒一怔：“你……”

“医生说刺激强度要递增。”她打断他，把保温桶放在豆浆杯旁边，两样东西挨得很近，像一对并肩而立的哨兵，“我查过资料，舱内压力变化会影响血氧饱和度，对缺氧性脑损伤有修复作用。我跟康复科约好了时间。”

李恒望着她侧脸，晨光勾勒出清晰下颌线。他想起结婚前夜，她坐在庐山村老屋门槛上剥橘子，一瓣一瓣掰开，汁水染红指尖，却坚持要把最甜的那瓣留到最后。那时他就知道，她做事从不声张，但每一步都踩得极准。

中午回庐山村，李恒在厨房煮面。宋妤没进屋，坐在院中老槐树下的藤椅上翻一本《神经康复学导论》，书页边角已微微卷起。阳光穿过枯枝，在她膝头投下斑驳晃动的光点。李恒盛好两碗阳春面端出来，碗底卧着溏心蛋，蛋黄颤巍巍地流着金光。

“你最近看书挺多。”他坐下，把筷子递给她。

“嗯。”她接筷，挑起一缕面，“诗禾的病例我全读完了。MRI影像报告里，海马体和前额叶皮质萎缩程度比三个月前减轻了0.7%。”

李恒握筷子的手顿住：“谁告诉你的？”

广告位置下