“就是上次拍《山楂树之恋》废弃布景的那间。”谢安然站起身，手指无意识摩挲着照片边缘，“告诉他，今天试镜不读台词。只做一件事——站在镜子前，把自己当成李想，看自己十分钟。”

小刘艺菲凑近看简历，忽然“咦”了一声：“他简历背面有字……”

谢安然翻过来。铅笔写的几行小字，字迹工整却力透纸背：

“李想不会恨陈念。

他恨的是镜子里那个连呼吸都要计算角度的自己。

如果导演要真实，那就请先让我看见真实的镜子——

不是摄影棚的，是能照见骨头的。”

大刘艺菲盯着那行字，指尖慢慢蜷起。她忽然起身，抄起手机拨通助理电话：“取消上午所有会议。通知美术组，把旧仓库那面单向玻璃墙换成双面镜。再调两台红外热成像仪，接监控室。”

小刘艺菲瞪圆眼：“热成像？”

“测他心跳频率。”大刘艺菲挂了电话，指尖点了点简历上那行字，“我要知道——当他看见镜子里的自己时，是肾上腺素飙升，还是……前额叶皮层在抑制冲动。”

谢安然没说话。他转身走向书房，拉开抽屉取出一本硬壳笔记本——封面烫金“1998-2005观影手札”，翻开泛黄纸页，里面密密麻麻全是胶片笔记。他在某页停住，指尖划过一行潦草字迹：“陈凯歌《黄土地》第37分钟：翠巧爹背影在黄土坡上越缩越小，不是因距离，是因信仰坍塌时骨骼的弯曲弧度。”

他合上本子，转身时目光扫过墙上挂的日历——2006年4月12日，红圈圈住的日子旁边，用铅笔写着两个小字：“小蝶”。

小刘艺菲不知何时溜到他身后，踮脚瞄了一眼日历，忽然伸手把那圈红圈涂掉，又在旁边重新画了个歪歪扭扭的五角星。

“干嘛？”谢安然问。

“改运。”她仰头，马尾辫扫过他手臂，“胡小蝶的命是纸做的，但陈念的命得是青铜铸的。所以——”她举起手，小拇指勾住他小指，用力一扣，“从今天起，你得跟我拉钩，保证每场戏都让她活过第三幕。”

谢安然低头看那只白皙的手，指甲盖粉嫩，指节处还沾着没擦净的橘子汁渍。他忽然想起昨夜被酸橘子呛住时，她笑得前仰后合，可笑完立刻把纸巾按在他嘴角，动作快得像条件反射。

“拉钩没用。”他声音哑了点，“得签合同。”

“什么合同？”小刘艺菲歪头。

“演员聘用合同。”谢安然从书架抽出一份空白合约，钢笔帽咬开，墨水洇开一小片，“甲方：谢安然；乙方：刘艺菲（小）；条款第一条——禁止任何未经许可的水果投喂行为，尤其禁用柑橘类。”

“嘁！”她抽回手，耳尖微红，“谁稀罕跟你签……”

话没说完，玄关处传来钥匙转动声。三人齐齐转头——大刘艺菲的助理抱着一摞资料站在门口，额角沁着汗：“刘导！黄博老师那边回话了！他说……”助理咽了下口水，“他说可以演，但要求剧本里加一场他教陈念解数学题的戏。理由是——‘得让观众知道，坏人也懂二元一次方程’。”

厨房飘来卤牛肉的浓香，窗外玉兰树影婆娑，一只麻雀扑棱棱落在窗台，歪着脑袋啄食晨光。谢安然看着助理手中那份被汗水浸得微潮的传真，忽然笑了。他拿起钢笔，在合约空白处龙飞凤舞写下一行字：

“补充条款：如乙方违反第一条，甲方有权将其罚抄《高等数学》第一章十遍，并当众朗读。”

小刘艺菲一把抢过合约，指着最后一行尖叫：“你这是报复！赤裸裸的报复！”

“是教育。”谢安然慢条斯理拧上笔帽，目光扫过她涨红的脸，又掠过餐桌旁大刘艺菲若有所思的侧影，最后停在玄关处那只歪头的麻雀身上，“毕竟——”他顿了顿，声音很轻，却像钉子楔进晨光里，“教一个演员演好李想很难，但教两个刘艺菲学会分场合吃橘子……”

他故意拖长尾音，看少女气鼓鼓把合约塞进书包，看大刘艺菲端起豆浆杯掩住上扬的唇角，看那只麻雀忽然振翅飞走，翅膀扇动时抖落几粒细小的光尘。

“——这事，我熟。”

广告位置下