凌乱的街道上，虽然是八月天，但天气却很阴沉。

因为这是傍晚，专门挑着太阳下山拍的，要的就是那种阴郁的气氛。

空气很燥热，路人都带着汗渍。

但在镜头前，这个场景却显得很冷。

...

中午饭局在茜茜传媒楼下的私房菜馆包间里进行，木纹桌面上摆着四凉八热十二道菜，清蒸鲈鱼的热气刚散尽，青椒肉丝还泛着油亮光泽。李楷用纸巾擦了擦眼镜片，镜框上沾着一点酱汁——刚才夹菜时手抖了一下。李宇则盯着手机屏幕，指尖悬在微信对话框上方迟迟没点下去，聊天窗口里是宁昊发来的语音消息：“小李啊，听说你跟刘导合作？她拍戏不讲情面，但讲逻辑，你多听少说。”

大刘艺菲端起茶杯抿了一口，水温刚好，她抬眼扫过两人，没急着开口。谢安然坐在她右手边，左手搭在椅背上，指尖有一下没一下敲着檀木扶手，节奏和窗外梧桐叶被风掀动的频率几乎一致。小刘艺菲就坐在他对面，筷子尖戳着白米饭堆出个小山包，嘴里叼着半根青菜梗，眼睛却直勾勾盯着李宇手机屏右上角跳动的未读红点。

“宁导的叮嘱，我记住了。”李楷率先放下筷子，语气郑重，“刘导，我们俩上午看完了全部试镜录像，董捷那段……确实不太稳，情绪断层在第三句台词后半秒，她下意识摸耳垂，暴露了准备不足。”

大刘艺菲点点头，没评价，只把面前那碟糖醋小排推到谢安然手边：“尝尝，新厨师，腌得比上次入味。”

谢安然夹起一块，排骨酥皮裹着焦糖脆壳，咬开后肉质紧实微弹。“火候差三秒，”他忽然说，“糖浆熬太狠，最后收汁时该离火十秒再淋上去。”

李宇愣了下，脱口而出：“您还懂厨艺？”

“不是懂，”谢安然咽下最后一口，纸巾按了按嘴角，“是昨天茜茜姐煎鱼排老了两秒，今天我就记住了火候误差阈值。”

大刘艺菲笑出声，眼角弯成月牙，却在抬眸瞬间收住笑意，转向两位副导演：“场地的事，你们下午三点前把七中旧教学楼三层平面图发我邮箱。重点标出三处：天台铁门锈蚀程度、楼梯转角监控盲区、以及高二（3）班教室南侧窗户的玻璃反光角度——罗婷坠楼那场戏，我要用自然光打逆光剪影，不能靠补光灯。”

李楷立刻掏出笔记本记下，钢笔尖划破纸页发出细微嘶响。李宇却犹豫着开口：“刘导，天台铁门去年刚换过新锁，锈迹是道具组做旧的……”

“那就让道具组明天重做。”大刘艺菲打断他，手指点了点桌面，“做旧要分层次：铰链处浮锈带绿斑，门框下沿有雨水冲刷的褐红色氧化痕，但锁舌位置必须光洁——陈念第一次撬锁时，金属摩擦声得清脆，不能闷。”

谢安然突然插话：“茜茜姐，罗婷坠楼镜头用威亚还是实拍？”

“实拍。”大刘艺菲答得干脆，“替身演员选好了，但动作设计我亲自盯。你负责写坠落过程的风速计算模型——从二楼窗台到水泥地，按北京五月平均风力三级，考虑她校服裙摆展开系数0.78，头发飘散阻力值取1.2，落地前0.3秒身体倾斜角需控制在11度以内，否则剪辑时接不上陈念抬头看她的那个仰拍特写。”

小刘艺菲噗嗤笑出来，把嘴里的饭粒喷到自己手背上：“哥，你连风都算？”

“风不算，人会飘。”谢安然抹了把脸，抽出两张纸巾递过去一张，“你上周试戏摔进垫子堆里，头发丝儿都乱成鸡窝，陈念可不能顶着爆炸头看闺蜜飞出去。”

大刘艺菲伸手捏住谢安然后颈软肉拧了半圈：“你再说一遍‘爆炸头’试试？”

谢安然立刻投降举手，余光瞥见李宇悄悄把手机倒扣在桌下，屏幕幽光映亮他微微发白的指节。他忽然想起什么，朝小刘艺菲挑眉：“对了，你昨天偷偷往杨蜜更衣室塞的草莓酸奶，人家今早全退回来了，附了张纸条——‘谢谢，但本人乳糖不耐’。”

小刘艺菲筷子啪嗒掉进汤碗里，溅起几星油花：“她……她怎么知道是我？”

“你酸奶盒上贴了张便利贴，画了个歪嘴兔子。”谢安然叹气，“还写‘徐淼姐姐喝完会变美’。”

包间里静了一瞬。李楷的圆珠笔滚落到地板缝里，他弯腰去捡时，听见大刘艺菲压低声音笑：“行啊，小狐狸尾巴露出来了？”

小刘艺菲涨红了脸，抓起餐巾纸团成球砸向谢安然：“你偷看我东西！”

“我没偷看，”谢安然接住纸团，在掌心揉成更小的团，“是你放在我枕头底下当书签的——《如何让女配心甘情愿喊姐姐》第十七页，折角都卷边了。”

大刘艺菲终于绷不住，笑着把茶水喷在谢安然袖口上。李宇趁机举起手机想拍下这幕，镜头刚抬起，谢安然的目光已钉在他脸上。李宇手一抖，快门声卡在半截，变成一声短促的“咔”。

“李导，”谢安然慢条斯理擦着手臂水渍，“您这手机……是不是该换电池了？”

李宇耳根烧起来，慌忙关机：“是、是有点耗电……”

饭后回公司，电梯里只有四个人。小刘艺菲扒着金属门缝往里瞧，看见自己模糊倒影里谢安然正把玩一枚银杏叶——那是他清晨从院墙边捡的，叶脉被指尖摩挲得发亮。她突然凑近，鼻尖几乎碰到冰凉镜面：“哥，你到底为什么非要让我演陈念？”

谢安然没看她，目光停在电梯数字跳动的微光上：“因为陈念摔下楼梯那天，校医问她疼不疼，她说不疼。可她攥着扶手的手指关节全泛白。”

广告位置下