导播耳机里传来老张急促的声音：“陆总！热搜爆了！#刘艺菲锁骨疤#冲到第七，底下全是问‘她当年到底经历了什么’！还有人扒出她小学奥数奖状照片……”

陆太郎没应声，死死盯着监视器里刘艺菲垂眸时颤动的睫毛。他忽然想起车祸那天清晨，老吴办公室窗台上那盆枯死的绿萝——茎秆断裂处渗出乳白汁液，在晨光里像凝固的泪。

采访结束的提示音响起时，刘艺菲正把玩着谢安然递来的薄荷糖。铝箔纸剥开的脆响惊醒了恍惚的娄类。“娄老师？”少女晃了晃糖纸，“您刚才说要送我一本您写的《县域教育突围》？”

“啊？哦！”娄类慌忙从包里抽出本蓝皮书，封面边角已磨得发毛，“签个名吧……等等，您认识我？”

“您三年前在西南联大旧址做的讲座视频，我看了十七遍。”少女撕开糖纸，薄荷清香瞬间弥漫，“最后一页写着‘教育不是雕刻，是点燃’——可您知道吗？很多孩子连火柴都摸不到。”

娄类的手僵在半空。他看见少女把糖含进嘴里，舌尖顶着糖块微微鼓起，像含着一枚小小的、青涩的果核。

回化妆间路上，谢安然忽然问：“疼吗？”

“什么？”刘艺菲正对着镜子补唇膏。

“锁骨那道疤。”

少女抬手碰了碰，指尖悬在离皮肤半寸处：“早就不疼了。但每次看到它，我就记得十二岁那年，妈妈蹲在出租屋地板上，用指甲油给我画假指甲——她说‘跳舞的人，手要好看’。可她不知道，我偷偷用胶带缠住肿胀的手指，就为了多练十分钟基本功。”

谢安然沉默良久，忽然扯松领带：“我七岁开始学钢琴。我爸是钢厂工人，攒了三年钱买二手琴，琴键掉漆，C4键还卡顿。有次我弹错音，他抄起扳手砸在琴盖上，木屑飞进我眼睛里。”他揉了揉眼角，“医生说没伤到视网膜，但从此我左眼比右眼怕强光——就像现在，棚里灯光太亮，我得眯着眼看人。”

刘艺菲停下涂唇膏的动作，转身直视他：“所以你讨厌所有光鲜亮丽的东西？”

“不。”谢安然笑了，那笑容干净得像雨后初晴，“我只讨厌装模作样的光鲜。比如某些人一边骂应试教育毁孩子，一边把孩子塞进国际学校，再发条‘感谢XX校长亲自指导’的朋友圈。”

走廊尽头，陆太郎迎面走来，手里攥着手机屏幕还亮着——是霓虹合作方发来的消息：“吴桑病情恶化，东京电影节参展资格可能取消。另，贵司新项目《金陵往事》宣发数据持续低迷，建议重新评估。”

他抬头想说什么，却见刘艺菲已挽住谢安然的手臂，少女指尖无意擦过他腕骨凸起处，留下淡淡薄荷凉意。“陆哥，待会儿陪我们吃顿好的？”她仰起脸，眼睛亮得惊人，“听说公司楼下新开了家淮扬菜，蟹粉豆腐特别正宗——毕竟，再大的教育困局，也得吃饱了才有力气拆。”

谢安然顺势接过她手里那个印着茜茜传媒logo的帆布包，包带勒进他手臂内侧，很快洇开一小片淡红。他瞥见陆太郎手机屏幕反光里映出自己模糊的轮廓，忽然说：“陆总，下次宣发《金陵往事》，能不能试试换个角度？”

“什么角度？”

“不讲风花雪月。”谢安然扶了扶刘艺菲滑落的背包带，声音很轻，“讲讲当年南京长江大桥通车那天，守桥工人女儿在桥墩刻下的歪斜名字——她后来成了我们母校第一位女校长。”

刘艺菲接口，声音像一滴水坠入深潭：“再讲讲她退休那天，全校学生在操场拼出‘谢谢您’三个字——用的不是鲜花，是每人从家里带来的旧课本。”

陆太郎怔在原地。他忽然想起老吴病床头那张泛黄照片：年轻时的老吴穿着中山装，在刚建成的长江大桥合影，胸前别着枚褪色的劳模徽章。照片背面有行小字，是他从未注意过的钢笔字：“1968.12.29，桥通了，我女儿能上小学了。”

摄影棚外，三月的风卷着柳絮扑向玻璃幕墙。一只迷途的蜜蜂撞在窗上，嗡嗡振翅，透明翅膀在阳光里折射出细碎彩虹——它找不到出口，却固执地一次次撞击，仿佛坚信那层透明屏障之外，就是整个春天。

广告位置下