湘城，路演已经快一个月，这算是倒数第二站。

至于最后一站则是在江城！

清晨，谢安然早早起床，让助理买了米粉早餐。

有一说一，这个年代的米粉，味道确实比后世要好，煮出来的面汤有一股...

夜幕低垂，北京朝阳区某处高端摄影棚内灯光渐次亮起，冷白光如薄霜铺满整个空间。小刘艺菲正坐在化妆镜前，指尖慢条斯理地卷着一缕刚卸完妆的发尾，镜中倒映出她微蹙的眉和略带倦意却依旧清亮的眼。谢安然就站在她身后半步距离，手里捏着一份打印稿，纸页边角已被反复摩挲得微微卷曲。

“你再看十遍，采访稿也不会自己长腿跑进你脑子里。”少女忽然开口，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，像雨滴落进静水里，不响，但涟漪一圈圈扩开。

谢安然没应声，只把稿子轻轻搁在化妆台一角，顺势抽出手机点开微博热搜榜——#教育不是万能的但没有教育是万万不能的#赫然挂在第十七位，后面跟着一个小小的“沸”字。再往上滑，#天才枪手国内上映倒计时#、#茜茜传媒教育观访谈预告#两个词条并列第十与第十一，量均已破三亿，转发评论加起来近八百万条。而评论区……密密麻麻全是“终于有人敢说真话了”、“茜茜姐别怕，我们挺你”、“谢老师快把教案甩出来！”之类的话，底下还夹杂着不少阴阳怪气的：“明星也配谈教育？”“又来蹭社会议题热度？”“建议先去考个教师资格证再来发言。”

他拇指划过屏幕，停在一条高赞评论上：“@学术老黄牛：看到茜茜和谢老师愿意站出来讲这个话题，我这个教了三十年语文的老教师，凌晨三点改完作业，含泪点了转发。他们不知道的是，很多县城中学的孩子，连一本课外读物都买不起，更别说出国镀金了。”

谢安然盯着那句话看了足足七秒，才收回目光，低声问：“你真想好了？”

小刘艺菲没回头，只是抬起右手，指尖轻轻按在镜面左下角一处几乎看不见的细小划痕上——那是去年拍《花木兰》动作戏时，她不小心撞到镜子留下的。三年过去，划痕还在，像一道不肯结痂的旧伤。

“你想听我说什么？”她终于转过头，眼睛直直望进谢安然瞳孔深处，“说我不怕？还是说我早就不记得那些事了？”

谢安然没接话，只抬手替她将耳畔一缕碎发别到耳后。指尖触到她耳骨时，少女极轻微地颤了一下。

“我记得。”她忽然说，声音轻得像风掠过麦田，“记得初一开学第一天，她们把我书包里的英文词典撕了，一页页扔进男厕所水槽；记得我躲在音乐教室练琴，门缝底下塞进来一张纸，上面写着‘滚回中国，这里不欢迎黄种人’；记得有次我穿了条红裙子，被三个女生围在洗手间，说我像血泊里爬出来的女鬼……”

她说得很平静，语气甚至有点漫不经心，仿佛在讲别人的故事。可说到最后一句时，右手指甲无声地掐进了掌心，泛起一片青白。

谢安然没打断她，也没安慰。他只是默默从口袋里掏出一个深蓝色丝绒小盒，打开——里面静静躺着一枚银质书签，正面刻着一行极细的小字：“致所有未被看见的夜晚”，背面则是一行英文缩写：E.A.F. 2017.09.12。

小刘艺菲怔住了。

“这是……”她伸手想碰，又缩回。

“你十八岁生日那天，在洛杉矶图书馆自习室睡着了，头发散在摊开的《百年孤独》上。”谢安然声音低沉，“我偷偷拍了一张，后来找人做了这个。本来打算当礼物送，结果你当天飞回国内拍《仙剑》番外，我忘了。”

少女咬住下唇，眼眶忽然有点发热。她猛地低头，假装整理袖口，声音闷闷的：“谁要你记得这种事。”

“可我记得。”谢安然顿了顿，“你也记得。所以这次不是作秀，不是炒作，是你真的想说。”

小刘艺菲抬起头，眼底湿亮，却笑了：“那你呢？你为什么非得跟我一起扛？”

“因为——”他顿了顿，嘴角微扬，“如果只有你一个人站在镜头前说这些，舆论会把你钉死在‘受害者’的十字架上。他们会说你脆弱、偏激、玻璃心。可要是加上我，一个从小在体制内读书、保送清华、拿过全国奥赛金奖、后来又自己创业做教育科技的人……那就变成了‘理性者与亲历者的对话’。”

少女眨眨眼，忽然笑出声：“原来你早就盘算好了。”

“嗯。”他点头，“而且我查过，你当年转学前最后一份成绩单，数学98，英语100，物理全班第一。她们欺负你，从来不是因为你弱，而是因为你太强——强到让她们害怕。”

这句话像一根细针，猝不及防扎进她心底最柔软的地方。小刘艺菲怔住，喉头微微滚动，好几秒才找回声音：“……你连这个都查了？”

“不止。”谢安然从手机里调出一张模糊的旧照片——是某年美瑞卡某所私立中学官网存档的学生荣誉榜截图，中间那个扎马尾、穿白衬衫的女孩名字旁标注着“Grade 9 Honor Roll – Top 3%”。

“我当时就在想，一个能靠自己杀进TOP3%的人，怎么会被几句脏话打垮？”他看着她，眼神很沉，“所以后来我就明白了——不是你输了，是那套规则，从一开始就没打算让你赢。”

摄影棚门口传来敲门声，造型师探进头：“茜茜姐，谢老师，时间到了，直播设备调试完毕。”

小刘艺菲深深吸了一口气，起身时裙摆拂过椅子边缘，发出细微沙沙声。她走到谢安然面前，踮起脚尖，忽然在他耳边低声道：“等会儿直播，我要是说错话……你记得拉我一把。”

“不拉。”他摇头，眼里却含着笑意，“你自己走稳。”

“切。”她翻了个白眼，转身大步朝门口走去，走到一半又停住，没回头，只抬手挥了挥，“对了——谢谢你记得我的成绩单。”

谢安然站在原地没动，直到她身影消失在走廊尽头，才低头看了眼手机屏幕。刚才那张荣誉榜照片下面，还有一行被他特意放大过的备注小字：“Awarded for Outstanding Academic Resilience & Cross-Cultural Adaptation.”

坚韧，与跨文化适应力。

他关掉屏幕，迈步跟上。

演播厅内，环形灯已全部开启，暖黄光线温柔包裹着中央两张并排的高脚椅。背景板设计极简：纯白底色上浮雕式印着一行黑体字——“听见真实的声音”。没有LOGO，没有赞助商露出，甚至连茜茜传媒的名字都未出现。唯有桌角一只青瓷小瓶，插着三支新剪的野蔷薇，花瓣边缘带着清晨露水未干的微光。

主持人刚做完开场，镜头缓缓推近。小刘艺菲坐定后下意识摸了摸耳垂——那里本该戴着一枚珍珠耳钉，今早出门前被她摘了。谢安然注意到，不动声色地将左手搭在膝头，掌心向上，做了个极隐蔽的手势。

那是他们之间早就约定好的暗号：代表“我在”。

直播开始三十秒，弹幕炸开。

【卧槽茜茜今天素颜？！皮肤好到发光！！】

【谢老师这领带……是不是上次戛纳红毯同款？】

【等等，背景板字好眼熟，这不是北大附中校训改编的吗？】

【楼上别瞎说，人家这是原创！】

谢安然接过话筒，语速平稳：“今天我们聊教育，但不想聊宏大叙事。就想聊聊，一个孩子早上六点起床背单词，晚上十一点还在刷题，到底是为了什么？”

小刘艺菲侧过脸看他一眼，随即转向镜头，笑容干净利落：“为了不被落下。就像小时候学骑车，爸妈松手那一刻，你根本不敢回头看——只能往前蹬，拼命蹬，哪怕摔得膝盖全是血。”

广告位置下