那是他上辈子，亲眼看着被拐走、再没找到的那些孩子的编号。

号码旁，还有一行小字，是去年冬天，他亲手刻在窗框内侧的：**松河，未完。**

暮色四合，灯火初上。

林振东抱着儿子，穿过渐渐热闹起来的街巷。卖糖葫芦的老汉见了他，忙不迭摘下最大最红的一串递过来：“林老板！虎子回来了？好事儿！拿去，甜嘴儿！”

林振东没推辞，接过糖葫芦，剥开外面那层薄薄的糖衣，掰下一小块，塞进虎子嘴里。孩子含着，眼睛弯成月牙，甜甜的汁水顺着嘴角流下来，滴在林振东洗得发白的布褂子上，洇开一小片深色的圆。

他抬头，对老汉笑了笑，那笑容很淡，却让老汉莫名觉得心口一热，赶紧又塞过来两串：“拿着拿着！给秀莲嫂子、良子他们也尝尝！”

林振东点头，把糖葫芦递给斌子：“分了。”

斌子默默接过，转身朝屯子方向走去。林振东没再看他，只抱着虎子，继续往前。路过一家刚挂上“松河镇合作商店”木牌的小铺子，他脚步微缓。店门虚掩，里头传来算盘珠子噼啪作响的声音，还有个年轻姑娘清脆的报账声：“……三斤棒子面，八毛二；一盒火柴，三分；两块肥皂，五毛……”

林振东没进去，只隔着门缝，往里扫了一眼。

柜台后，姑娘扎着两条粗辫子，低头拨拉着算盘，侧脸被煤油灯照得柔和。她手腕上，戴着一只银镯子，样式简单，却擦得锃亮。

他记得，这镯子，是前年冬天，他替供销社跑省城拉化肥，带回来的“紧俏货”。当时全镇就三只，一只给了镇长夫人，一只给了妇联主任，最后一只，被他悄悄塞进了这姑娘的抽屉里，附着一张纸条：“替我盯着点，东边那片新盖的平房，谁家半夜常有陌生男人进出。”

姑娘当时没应，只低头，把镯子推回抽屉深处，手指尖儿微微发红。

林振东收回目光，抱着虎子，迈步走进越来越稠密的灯火里。

他要去买票。

可买票之前，他得先去一趟邮局。

寄一封信。

信封是普通牛皮纸，地址栏写着：吉省省城，光复路，百货大楼，张副经理亲启。

信里只有一句话，用钢笔写就，字迹锋利如刀：

**“张哥，您上个月托人捎来的那批‘苏式收音机’，外壳喷漆工艺不错，就是内部线路板，用了南边走私的劣质铜箔——我修了三台，全烧了。您要是信得过，这批货，我按原价收，再加两成损耗。附：松河镇，缺一台能播全省天气预报的收音机。”**

落款处，没写名字，只画了一只歪歪扭扭的虎头。

信封封口，用火漆印章摁下——一枚小小的、爪印形状的红印。

那是他亲手刻的。

火漆未干，他便起身，抱着虎子，推开邮局吱呀作响的木门。

门外，夜风已起，带着初秋的微凉，卷起几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿，掠过他沾着糖渍的衣角，飞向远处火车站方向。

那里，一列绿皮火车正缓缓启动，汽笛声悠长而苍凉，穿透暮色，传向远方。

林振东站在邮局门口，望着火车消失的方向，久久未动。

虎子在他怀里打了个小小的哈欠，小手揉着眼睛，奶声奶气地问：“爹……咱家的山，以后……还能赶吗？”

林振东低头，看着儿子睫毛上还挂着的泪珠，在路灯下微微闪烁，像两粒不肯坠落的星子。

他轻轻笑了，这次，是真笑了，眼角细细的纹路舒展开来，声音低沉而温厚，仿佛裹着山间最暖的风：

“赶。当然赶。”

“等爹从省城回来，带你去后山最高的砬子顶上。那儿风大，云低，伸手就能扯下一把雪白的云絮——爹给你做成一朵大大的、会飞的棉花糖。”

虎子咯咯笑起来，小手胡乱抓着爹的耳朵：“那……那乐乐哥哥呢？”

林振东没立刻回答。

他仰起头，深深吸了一口松河镇夜晚清冽的空气，那气息里，有泥土的微腥，有炊烟的暖香，有糖葫芦的甜腻，还有一丝……若有若无的、属于远方铁轨与钢铁的、冰冷而执拗的味道。

他闭了闭眼，再睁开时，眸底那点疲惫早已沉入深潭，只余下一片幽邃而坚定的平静。

“乐乐哥哥……”他声音很轻，却像一块投入深潭的石子，漾开无声却有力的涟漪，“他呀，正在赶另一座山。”

“一座……比后山更高，也更难赶的山。”

风起。

灯火摇曳。

林振东抱着儿子，转身，汇入人流，走向火车站售票窗口。

他身后，松河镇的万家灯火次第亮起，连绵成一片温热的、倔强的、永不熄灭的星海。

广告位置下