忽然，一只通体雪白、唯独鼻尖一点乌黑的小猪崽猛地从草堆里窜出，像颗弹丸般直撞向朱秀兰小腿。它不叫不哼，只瞪着一双乌溜溜的黑眼睛，死死盯着他手里的竹竿，小小胸膛剧烈起伏，鼻翼快速翕动。朱秀兰心头一震——这神态，像极了当年自家后山那只总在暴雨前蹲守院门的黄皮子！

他蹲下身，没伸手去抓，只将竹竿轻轻搁在它面前。小猪崽歪头盯了三秒，竟伸出粉红的小舌头，飞快舔了一下竹竿末端。那一下濡湿微凉的触感，让朱秀兰喉结滚动了一下。

“这崽子……灵性。”赵哥凑过来看了眼，啧啧称奇，“我喂了半年猪，头回见它主动舔人东西。林老弟，要不你定它？”

朱秀兰没答话，只缓缓伸出手，掌心朝上，悬在小猪崽鼻尖三寸处。小猪崽犹豫片刻，竟真把脑袋往前一拱，轻轻抵在他掌心，温热柔软，带着初生的绒毛感。朱秀兰五指微收，将它小心托起。小家伙不挣扎，只把小脑袋往他手腕内侧蹭，喉咙里发出极其轻微的呼噜声，像一台刚刚启动的小马达。

“就它了。”朱秀兰声音很低，却带着不容置疑的笃定，“记：‘墨点一号’，断奶日……三月十六。”

秀兰嫂子飞快记下，抬头时，正撞上朱秀兰垂眸凝视掌中小猪的眼神——那目光深得像口古井，里头没有猎物般的算计，只有一种近乎虔诚的专注，仿佛他托着的不是一头待价而沽的猪崽，而是一粒即将破土的、沉甸甸的春天。

雨声渐歇，云层裂开一道缝隙，一缕惨淡的天光斜斜切进猪舍，在浮动的尘埃里划出金线。朱秀兰抱着“墨点一号”走到舍门口，忽然停步。他仰起脸，望着门外灰白交织的天空，深深吸了一口混着青草与泥土气息的冷冽空气。远处，松河镇的方向隐约传来拖拉机突突的余响，像大地深处传来的脉搏。

秀兰嫂子静静站在他身侧，没说话，只将黄布兜子往他手里塞得更紧了些。兜子沉甸甸的，鸡蛋在稻草里安稳躺着，韭菜叶脉舒展，酱豆腐的咸香丝丝缕缕渗出来——那是家的气息，是灶膛里不灭的火种，是风雨欲来时，人唯一能攥紧的、实实在在的暖意。

朱秀兰转过头，对上秀兰嫂子的眼睛。她鬓角被汗水浸湿，几缕碎发贴在额角，眼睛却亮得惊人，像暴雨洗过的山涧，清澈见底，映着天光，也映着他怀里那只蜷缩着、鼻尖一点乌黑的小生命。

他忽然笑了，不是那种应付式的客套笑，而是嘴角真正向上扬起，牵动眼角细纹，露出整齐的白牙。那笑容里没有疲惫，没有算计，只有一种近乎莽撞的、蓬勃的生机，仿佛他正亲手推开一扇门，门后不是泥泞山路，不是待售的猪崽，而是整个八十年代尚未展开的、粗粝而滚烫的春天。

“走，”他说，声音清亮，盖过了檐角滴落的雨滴，“回去。”

拖拉机重新发动，突突声再次响起，碾过湿滑的泥路，载着四十头活蹦乱跳的猪崽、一个怀抱“墨点一号”的男人，和一个攥紧黄布兜子、眼底燃着火苗的女人，朝着靠山屯的方向驶去。车后，雨帘渐薄，天光渐明，乌云边缘泛出微弱的金边，像一道正在愈合的伤口，又像一枚崭新的、尚在淬火的印章，即将重重盖在1983年这片湿润而滚烫的大地上。

车斗里，稻草微微起伏。四十头小猪崽挤在干爽的铺垫上，有的酣睡，有的睁眼打量世界，有的互相啃咬着粉红的小耳朵，发出细弱而执拗的“吱吱”声。它们不知道自己正奔赴何方，亦不知身后那场席卷永安县城的供销社改革风暴，将在三个月后彻底改写靠山屯的命运；更不知道那个怀抱它们的男人，口袋里揣着一张皱巴巴的自行车进货单，单子背面，用铅笔写着一行小字：“永安五金厂，凤凰牌二八大杠，首批三十辆——钱已付定金三百五十元。”

而此刻，朱秀兰只是稳稳握着方向盘，目光投向远方蜿蜒的山路。山雾尚未散尽，白茫茫一片，可他知道，雾的尽头，是炊烟，是等待的人，是正悄然拔节的、属于他们的时代。

广告位置下