秀兰嫂子没接，只看着他摊开的掌心，那几片山楂泛着湿润光泽，像凝固的夕阳。她顿了顿，才伸手拈起一块，含进嘴里。酸味先冲，继而回甘，舌尖微麻，喉头却莫名一热。她垂眸，盯着自己缸子里浮沉的青菜叶，没说话，只轻轻“嗯”了一声。

面吃完，雨势稍歇，云层裂开一道缝隙，几缕惨白日光斜斜切进来，照在湿漉漉的泥地上，蒸腾起一层薄雾。朱秀兰掏出怀表看了眼，七点四十五分。他站起身，拍了拍裤子上的灰：“嫂子，咱们得赶路了。再晚，回去路上天就擦黑，泥路更滑。”

秀兰嫂子点头，跟着起身。临上车前，她忽然折返回厂房门口，从赵哥手里接过一小包东西——是几块用油纸仔细包好的猪胰子，还有一小罐新熬的猪油。

“赵哥说，这是厂里自产的，肥皂洗衣服不伤手，猪油炒菜香，让我们带回去给孩子补身子。”她把东西递进驾驶室，声音很轻。

朱秀兰没推辞，只接过塞进副驾座下。他发动拖拉机时，听见秀兰嫂子在身后说：“振东，往后……猪崽子的事，我跟你一起干。”

他握着摇把的手顿了顿，没回头，只应了一声：“好。”

引擎轰鸣再次响起，拖拉机缓缓驶离养猪场。后视镜里，赵哥和小刘站在铁门边挥手，身影渐渐缩小，最终被雨幕吞没。朱秀兰开着车，手稳得像焊在方向盘上，可袖口下，左手小指却无意识地蜷了蜷——那里，似乎还残留着方才递山楂时，指尖擦过她手背的微痒。

车行至永安县城郊外岔路口，朱秀兰忽然减慢车速。前方，县医院门口那辆熟悉的破旧三轮车果然停着，车斗上堆着几筐紫皮地瓜，车把上挂着个褪色布兜，兜口敞着，露出半截金丝楠木拐杖的暗沉木质。

“嫂子，你坐稳。”他低声道。

话音未落，拖拉机猛地一个急刹，轮胎碾过积水，溅起大片水花。秀兰嫂子身子前倾，本能抓住驾驶台边缘。她刚稳住身形，就见朱秀兰已推开车门跳下去，大步流星穿过马路，径直走向那三轮车。

车旁站着个瘦小老头，正佝偻着背，拿块破布反复擦拭拐杖头。听见脚步声，他抬头，脸上沟壑纵横，一双眼睛却亮得惊人，像两簇幽微却不灭的炭火。

“王伯。”朱秀兰声音沉稳，带着不容置疑的敬意。

老头眯起眼，上下打量他一番，忽然咧嘴一笑，露出几颗黄牙：“哟，是春林公社那个‘赶山的’？听说你家后山塌了，人没事吧？”

“托您吉言，人平安，还多亏了您老早年埋的那几棵‘引水樟’。”朱秀兰从兜里掏出一包烟，抽出一支递过去，“今儿来，是想问问，您老那两口子……金丝楠木的事，可有信儿了？”

老头没接烟，只伸出枯枝般的手指，轻轻摩挲着拐杖上一道浅浅刻痕，良久，才缓缓开口：“有信儿了。南边儿，梧州，有人见过一整棵，雷劈过，树心空了，可木纹还是活的——那人说，夜里能听见树心咚咚跳，像打鼓。”

朱秀兰呼吸一滞，瞳孔微缩。

“不过……”老头抬眼，目光如钩，“那人要价，一口价，三千块。现钱，不讲价。”

三千块。

秀兰嫂子在车上听得真切，手指无意识攥紧了围裙边。三千块，够买下半个靠山屯！可她没出声，只静静看着朱秀兰的背影。那背影在灰蒙蒙的雨雾里挺得笔直，像一株刚抽枝的青?树，沉默，却自有千钧之力。

朱秀兰没立刻答话。他掏出烟盒，给自己点了一支，深深吸了一口，烟雾缭绕中，目光投向远处县城方向——那里，百货大楼的玻璃窗在雨后初阳下反射出刺眼白光，像一枚悬在空中的银币。

“王伯，”他吐出一口白烟，声音不高，却异常清晰，“三千块，我出。但得等——等我把自行车铺子盘下来，等第一车货进了靠山屯，等我攒够三千块现钱。您老信我么？”

老头盯着他看了足足十秒，忽然“嗤”地一笑，那笑声干涩沙哑，却带着一种洞悉世事的豁达：“信。当年你爹在老鹰崖救我一命，没要我一根毫毛。你小子……跟他一样，眼里有火，心里有秤。”他把拐杖往地上顿了顿，“我等你。三年，不，两年——梧州那棵树，我帮你盯着。”

朱秀兰郑重颔首，将那包烟整包塞进老头手里：“谢王伯。这烟，您老留着。”

转身回到拖拉机旁，他拉开车门，却没立刻上车。雨水顺着他的发梢滴落，在泥地上砸出小小的坑。他仰头，望着铅灰色的天空，深深吸了一口气，仿佛要把这天地间所有潮湿、压抑、未知的重量，尽数吸入肺腑，再化作胸中一团灼热的火。

然后，他跨上驾驶室，关上门。

引擎再次咆哮，拖拉机载着三十头活蹦乱跳的猪崽、两颗同样滚烫而沉默的心，以及一个沉甸甸的三千块诺言，在渐弱的雨声里，朝着靠山屯的方向，稳稳驶去。

车轮碾过泥泞，留下两道深深的辙印，蜿蜒向前，仿佛一条尚未干涸的、倔强伸展的生命之河。

广告位置下