张红把那份调研报告往前递了递，纸页边缘已被她无意识捏出数道折痕：“你刚说……要改得内敛点儿？”

马克思没接，只走近一步，目光落在她写得歪斜却用力的标题上——《把自主权还给种地的人》。

他伸出手，在标题下方空白处，用铅笔写下一行小字：

“先把种子发下去，再教人怎么选种、怎么留苗、怎么防虫——地不会自己长粮，但人，得先信自己能种出好粮。”

张红怔住，盯着那行字，笔迹干净利落，没有半分犹豫。她忽然觉得喉咙发紧，眼眶发热，忙低头假装整理稿纸，耳根却悄悄红了。

马克思没再多言，拉开门走了出去。

走廊尽头阳光泼洒，他迎着光快步下楼，帆布包在身后轻晃，军用水壶磕在铁皮暖水瓶上，发出沉闷又踏实的“咚”一声。

刚出中科院大门，一辆二八杠自行车“吱呀”刹在他脚边。骑车的是个穿蓝布工装的中年人，袖口磨得发亮，左胸口袋别着两支钢笔，一支笔帽掉了，露出半截蓝墨水渍。

“李同学！”那人跳下车，喘着气，额角沁汗，“可算追上你了！褚厂长让我捎这个给你！”

他递来一个牛皮纸包，四角用麻绳捆得结结实实。

马克思接过，纸包微沉，还带着人体温：“啥？”

“厂里老技师们合计的——”那人抹了把汗，咧嘴一笑，“他们说，光送图纸不送心，不算真帮衬。这是电阻箱的核心部件图纸复刻版，全是手绘，放大三倍，关键尺寸标了红圈，还加了注解……喏，这封信，是褚厂长写的。”

马克思拆开信封，里面是两张信纸，字迹粗犷如刀劈斧凿：

“小李同志：

图纸是老伙计们熬出来的血，不是墨水。

他们说，图纸画得再细，不如亲眼看看零件怎么咬合。

所以，下周二，厂里腾出一间恒温车间，只等你带中科院的人来。

你若不来，他们就蹲在车间门口抽旱烟，抽到你来为止。

——褚建国 二月二十日 晨”

马克思折好信，塞回信封，抬头问：“师傅，厂里……还有多少人信这个方案？”

那人一愣，随即哈哈大笑，笑声震得自行车铃铛嗡嗡作响：“信？厂门口那棵老槐树都信！昨儿夜里，三车间王师傅把存了十年的茅台酒开了，就为敬这图纸上第一根刻度线！李同学，你不知道吧？咱们厂老会计，前天把存折本子拍在褚厂长桌上，说‘钱我垫，不够再借，就当入股’——人家闺女今年考大学，报的志愿全是仪表专业！”

马克思没笑，只把牛皮纸包紧紧抱在胸前，仿佛抱着一小团尚未点燃却已灼热的火种。

他翻身上车，蹬动脚踏。风灌进棉袄领口，冷而清冽。路过街角副食店，玻璃窗上贴着崭新的“爱国储蓄”宣传画，画中青年高举存单，笑容如朝阳。橱窗里，一只玻璃罐盛满琥珀色蜂蜜，标签写着“北疆蜜源”，底下一行小字：“慰问前线战士专供”。

他忽然想起昨夜图书馆熄灯后，徐子熙借着廊灯微光，用铅笔在《资本论》扉页空白处，悄悄画了一朵极小的花——花瓣五片，蕊心一点朱砂红。

他摸了摸腕上手表，秒针正稳稳跳过十二。

八点五十九分。

离中午十二点，还有整整三小时零一分。

他猛地加速，车轮碾过青石板路缝隙，发出笃笃声响，像某种隐秘而坚定的鼓点，敲在1979年早春尚带寒意的空气里，敲在人心深处未曾熄灭的炉膛上，敲在即将启程却尚未命名的、所有奔向未来的路上。

广告位置下