她没应，也没动，依旧维持着跪姿，视线黏在担架消失的电梯口，直到电梯门合拢，才缓缓转过头。她的目光越过李承肩头，落在远处观澜府巨大的玻璃幕墙上——那里倒映着整个滨西市的天际线：市政府大楼的尖顶、汉江大桥的钢索、远处新建的金融中心双子塔……所有曾被李余年指着说过“那是咱们的城市”的地方，此刻都在玻璃里扭曲、晃动，像一场盛大而荒诞的默剧。

“你们知道他为什么跳吗？”她忽然开口，声音干涩得像砂纸磨过木板。

李承沉默。

“因为他怕坐牢。”她扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“怕被人扒光衣服游街，怕审讯室的灯照得他睁不开眼，怕他在监狱里洗碗时，别人指着他说‘看，那就是李余年，给领导提包的李余年’……他不怕死，他怕的是——死得不够体面。”

李承眼皮一跳，没接话。

齐珊珊慢慢站起身，赤脚踩过地上一小片未干的血迹，鞋底沾了暗红，在光洁的地砖上拖出细长的、蜿蜒的痕迹。“他跟我说过，滨西市的干部，没人敢从观澜府跳下去。因为这里太高，摔得太碎，收尸都费劲。可他还是选了这儿……”她顿了顿，目光扫过李承胸前别着的党徽，“你们查了他十年，知道他收了多少卡、多少房、多少现金吗？不知道。但我知道——他给我买的第一条裙子，是三千八百块，我在商场试了七次才敢穿上身。他送我的第一辆车，是宝马X5，钥匙递过来那天，他摸着我头发说‘以后你开车，别怕，路是人走出来的’……你们查他贪，查他腐，可谁查过他半夜三点还在改市长讲话稿？谁查过他胃出血住院三天，出院当天就去协调拆迁户的安置房？”

她的声音陡然拔高，又戛然而止，像一根绷到极限的弦骤然崩断。她抬手，狠狠抹了一把脸，掌心全是汗与泪混成的咸涩。“我不跟你们走。我要去火葬场。他答应过我，死后不留骨灰，撒在汉江里。你们……让不让？”

李承张了张嘴，最终只点了点头。

齐珊珊转身就走，赤脚踏过警戒线，踏过围观人群惊疑的目光，踏过自己昨夜踉跄跑下的台阶。她没回头，一步也没停。春风卷起她酒红色的睡衣下摆，露出一截纤细的小腿，上面那几个创可贴早已脱落，只留下几道浅淡的粉痕，像几道未愈合的、温柔的旧伤。

观澜府对面街角，一辆不起眼的黑色帕萨特里，孙伟一直没下车。他盯着后视镜里齐珊珊远去的背影，久久未动。副驾上的年轻干部小声问：“孙书记，真让她去？”

孙伟没答，只是抬手，将一枚小小的U盘从口袋里取出，轻轻放在中控台上。U盘外壳印着模糊的“滨西市城建档案馆”字样，边缘有一道细微的划痕——那是李余年三天前亲手交到他办公室的。当时李余年说：“孙书记，这东西放我那儿不安全。您替我保管几天，等风头过了，我再取。”

孙伟当时没拆封，只随手塞进了西装内袋。此刻他凝视着它，目光沉得像深潭。车窗外，阳光正好，照得U盘表面反出一点冷冽的光，像一粒不肯融化的冰。

他忽然想起二十年前，自己刚调任滨西市纪委副书记时，老书记拍着他肩膀说的话：“小孙啊，查案子，最怕的不是查不到，是查到了，却不敢认。”

那时他不懂。

现在他懂了。

他抬手，将U盘推至中控台边缘，指尖悬停片刻，终究没有拾起。

“走吧。”他低声说，声音轻得几乎听不见，“回省纪委。”

车子启动，汇入车流。后视镜里，观澜府的玻璃幕墙越来越小，最终缩成一道细长的、反光的银线，割裂着整座城市的天空。

而此时，汉江边上，一艘老旧的趸船正泊在芦苇丛生的浅滩。船头挂着褪色的“渔政监察”字样的木牌，船舱里烟雾缭绕。一个穿旧夹克的男人坐在马扎上，面前摆着一台老式收音机，滋滋啦啦响着天气预报。他手里捏着半截烟，烟灰积了长长一截，却浑然不觉。收音机里女声正念：“……未来三天，我市将持续晴好，适宜户外活动……”

男人抬头，望向江面。春水浩荡，波光粼粼，一只白鹭掠过水面，翅膀尖儿点起一串细碎的银珠。

他慢慢掐灭烟，从怀里掏出一张泛黄的照片。照片上是两个年轻男人站在汉江大桥工地前的合影，一个穿着工装，咧嘴笑着，露出一口整齐的白牙；另一个穿着笔挺的白衬衫，扶了扶眼镜，神情腼腆。照片背面，一行钢笔字力透纸背：“余年兄，桥成之日，共饮汉江水。——陈砚，一九九八年夏。”

男人摩挲着照片边缘，良久，将它折起，塞进贴身的内衣口袋。他站起身，走向船尾，解开缆绳。趸船悠悠离岸，随波逐流，渐渐漂向江心。

江风浩荡，吹得他花白的鬓角飞扬。

他没看手机，但知道此刻滨西市所有的新闻客户端首页，标题已统一刷成黑底白字：

【滨西市原副市长、市政府党组成员李余年涉嫌严重违纪违法，于今日上午在观澜府坠楼身亡。】

下面配图，是一张被打了马赛克的现场俯拍图：二十一层那扇敞开的窗户，窗沿上孤零零立着一把空椅子，椅背上搭着一条叠得整整齐齐的深灰色领带。

风过处，领带一角微微扬起，像一面降下的旗。

广告位置下