那一刻张骆忽然明白，为什么尾桉坚持让她演许景和——这个角色需要一种近乎残忍的清醒。她不是不明白爱，而是太明白爱的物理属性：它会降温，会相变，会遵循熵增定律不可逆地溃散。她演的从来不是爱情，是爱情在现实里坍缩成的残骸。

《断尾》的杀青宴在玉明一家不起眼的川菜馆。没请媒体，没摆长桌，就两张圆桌拼在一起。尾桉喝高了，搂着张骆肩膀说：“下回你当导演，我给你当执行制片。”张骆笑：“你不怕我把你累死？”尾桉摆手：“怕什么，反正你连《堆雪人》的美术指导都敢让霞姐兼任。”——确实，霞姐本职是张骆的生活助理，但因早年学过舞台设计，被张骆硬塞进《堆雪人》筹备组，如今已成了张妙嘴里的“霞老师”。

散场时下起小雨，张骆没打伞，淋着雨往停车处走。手机在口袋里震动，是黄玉海发来的微信：“《滚蛋吧，肿瘤！》过审了，下周开机。薛实羚昨天签完《堆雪人》合同，龙岩监制今天下午飞玉明，明天进组。另：《烧饼侠》那边，陈旭妍刚给我电话，说展翅想请你客串保安队长，戏份三场，酬劳五十万，说‘就当给前辈磕个头’。你意思？”

张骆停下脚步，雨水顺着额角滑进衣领，冰凉。他盯着屏幕看了三秒，回复：“告诉展翅，保安队长我演不了，但我可以客串片场送盒饭的——只要他管够辣子鸡丁。”

发完，他把手机塞回兜里，抬脚踩进路边一滩积水。水花溅起，倒映着路灯昏黄的光，晃动，破碎，又慢慢平复。

同一时刻，玉明影视城B区，《堆雪人》前期筹备办公室灯火通明。张妙趴在长条桌上，头发松松挽在脑后，面前摊着三份不同版本的美术概念图。李妙妙端来一杯热茶，放在她手边，茶汽袅袅升起。“薛实羚的造型定稿了，”她说，“但龙岩派来的监制老周，刚否了晓渔提的‘雪人融化一半’的主视觉海报方案。”

张妙头也不抬：“他提了什么？”

“他说太阴郁，不符合青春片调性，建议改成‘雪人戴着红围巾，仰头看樱花’。”

张妙终于抬眼，嘴角微扬：“樱花？三月玉明哪来的樱花？”

李妙妙耸肩：“他说可以P。”

张妙合上画稿，轻轻吹了吹茶面：“那就P吧。告诉他，海报我们不做主视觉，只负责提供人物形象授权。但宣发文案，必须用我们写的那版——‘有些喜欢，连雪人都不敢堆完整’。”

李妙妙笑了：“你这是放权，还是设套？”

“是谈判。”张妙端起茶杯，吹开浮叶，“他想管艺术，我们就让他管；他想管商业，我们就让他管得更深一点。等他发现‘樱花雪人’海报在豆瓣小组被群嘲‘穿越时空的违和感’，再看到我们那版文案在微博自然发酵破百万转发——他就会明白，什么叫‘观众替你做了选择’。”

窗外雨声渐密，敲打着玻璃。张妙忽然想起什么，从抽屉里拿出一张泛黄的旧照片——那是徐阳市二中校门口，高三毕业那天，她和张骆、陆拾、曹彩、莫娜五个人挤在一台傻瓜相机前，背景是歪斜的“高考必胜”横幅。照片里张骆笑得没心没肺，牙齿白得晃眼，曹彩正偷偷掐他胳膊，莫娜在后面做鬼脸。照片背面，有行褪色的钢笔字：“2013.6.9，咸鱼翻身前夜。”

她把照片翻过来，对着台灯眯眼细看。张骆的衬衫第二颗纽扣开了，领口歪斜，袖子挽到小臂，露出一截青筋微凸的手腕。那手腕，和此刻在雨中踩水的年轻人，一模一样。

《堆雪人》开机前一天，龙岩监制老周果然主动找到张妙，语气缓和许多：“海报的事，我再想想办法。不过……张制片，咱们得谈谈预算。”

张妙推过去一份文件：“您先看这个。”

老周翻开，是《堆雪人》的详细预算执行表，每项支出后都附着三张发票照片、一份供应商合同扫描件、一段现场验收视频截图。最末页，一行加粗黑体：“总预算误差率：0.7%”。

老周手指一顿。

张妙微笑：“我们不是不给您权力，是希望您行使权力的时候，能看清数字背后的人。”

老周沉默良久，合上文件夹：“……我明白了。明天开机仪式，我让摄像师多拍几张您切蛋糕的镜头。”

张妙摇头：“不用拍我。拍雪。”

老周一愣。

“拍雪怎么化。”她起身，拉开窗帘。窗外，玉明今冬的第一场大雪，正簌簌落下，覆盖了整个影视城。

雪落无声，却盖不住远处传来的、隐约的鞭炮声——那是《断尾》杀青的余韵，也是《堆雪人》将启的序章。

张骆站在窗边，没回头，只听着雪声，忽然哼起一段旋律。霞姐听出来，是他高中时写在《少年》杂志投稿箱里、被退稿三次的那首歌。当时编辑批注：“词太冷，曲太涩，不像十六岁孩子写的。”

如今这旋律飘在雪里，竟意外地柔软。

玉明的雪，下得缓慢而固执。它不着急覆盖一切，只是静静等待，等某个人踩出第一行脚印，等某个人蹲下来，指尖悬在将融未融的雪面上——

等所有未完成的，终于有了形状。

广告位置下