罗蕾莱·金斯利是Neon这家北美电影公司创始人的小女儿。

她现在是Neon的执行CEO。

当然，Neon在北美并不属于一线大厂。

当初它能拿下《摄影机不要停！》，有一个很重要的原...

张骆回到玉明那天，正逢一场冷雨夹着霜粒扑在车窗上，像无数细小的银针扎着玻璃。他坐在后座，手里捏着刚签完字的《断尾》演员合同，纸页边缘被雨水洇开一点淡青色的晕痕。车窗外，玉明市的霓虹灯在湿漉漉的柏油路上拉出长长的、晃动的倒影，红的、蓝的、黄的，全都融在水里，浮浮沉沉，仿佛整座城市正在缓慢地呼吸。

他没回公司，也没去“曲项”新搬进的影视产业园办公区。而是让司机绕了远路，拐进晓渔老城区一条窄巷——七中后门斜对面那家开了二十多年的老面馆还亮着灯，门口挂着褪色的蓝布帘，风一吹，帘角就簌簌地抖。

他推门进去时，面馆里只有三张桌子有人。靠窗那桌坐着个穿藏青工装裤的男人，低头吃面，头发剪得很短，耳后有道浅浅的旧疤；另一桌是两个穿校服的高中生，压低声音聊着《摄影机不要停!》里那个“打翻摄像机又立刻捡起来”的长镜头到底拍了几条；第三桌空着，但桌上摆着一碗还没动筷的牛肉面，汤面上浮着几片薄如蝉翼的萝卜，热气袅袅，碗沿还沾着一点辣椒油。

张骆在空桌坐下，朝厨房喊了声：“老板，一碗牛肉面，多放香菜，少放葱。”

里面应了一声，锅铲刮着铁锅的声音清脆响起。

五分钟后，面端上来。张骆用筷子挑起一箸，吸溜进嘴，烫得舌尖一麻，却忍不住笑了——还是那个味道，碱水面筋道，牛腩炖得酥而不烂，萝卜清甜微辣，汤底里藏着一丝若有似无的八角余韵。他记得高二那年，每次月考前夜，他和莫娜、张妙、黄符四个人都会挤在这张桌子边，一人一碗面，边吃边背台词、改分镜、算预算。那时候他们连五十万都凑不齐，最后是张妙把她爸给的大学学费垫进去十五万，黄符把老家房子抵押贷了二十万，莫娜悄悄卖掉了妈妈送她的金镯子……没人提过一句苦，只在面汤升腾的白雾里，互相递一张写满密密麻麻数字的草稿纸。

手机震了一下。

是莫娜发来的消息：【《交换人生》院线反馈汇总好了，今天下午三点，龙岩总部会议室，你来不来？】

张骆回：【来。顺路带碗面。】

她秒回：【带什么面，我请你吃顿好的，庆祝元旦档收官。许水韵请客，说要当面给你敬杯酒。】

张骆盯着这行字看了三秒，把手机翻过来扣在桌上。

面吃到一半，工装裤男人忽然抬头，目光撞上他的视线，愣了一瞬，随即嘴角往上扯了扯：“哟，张导，真敢露脸了？”

张骆认出来了——王忠阳，话剧《海之炎》里的老船长，也是《摄影机不要停!》里那个总在片场突然嚎一嗓子“摄像机！别停啊！”的灯光师兼群演。他没接话，只是抬手招了招老板，又点了一碗面，推到王忠阳面前。

“吃吧，凉了不好嚼。”

王忠阳没客气，拿起筷子搅了搅面条，忽然问：“听说你年后要进组拍《断尾》？”

“嗯。”

“尾桉导演……挺难伺候的。”

“我知道。”

“他让你演什么？”

“反派。”张骆夹起一片萝卜，“一个从头到尾没说过一句台词的反派。”

王忠阳一怔，随即笑出声：“操，这戏你都能接？”

“不是接，是求来的。”张骆语气平静，“剧本我看第三遍的时候，就把‘陈默’这个角色划进自己名字旁边了。尾桉不肯，说我太年轻，没那种‘被生活碾碎过’的眼神。我就在他剧组蹲了半个月，每天早上六点去片场搬器材，晚上十点帮他整理场记，中间抽空跟副导演学调度，跟美术指导看布景图。他终于松口那天，我正在给他泡枸杞茶，茶水洒在剧本第十七页，墨迹晕开，把‘陈默’两个字糊成一团黑。”

王忠阳静了两秒，忽然放下筷子，从怀里掏出一个皱巴巴的烟盒，抽出一根，没点，只是用指腹反复摩挲滤嘴：“你知道我为什么辞职吗？”

张骆没答，只把醋瓶往他那边推了推。

“上个月，《海之炎》日本巡演最后一场，我在后台听见几个东京的记者问江晓渔——‘你觉得中国的话剧演员，是不是永远只能活在舞台的方寸之间？电影才是世界语言，对吗？’”王忠阳的声音很轻，像怕惊扰了面馆里浮动的暖光，“晓渔没回答。但她转身进化妆间之前，看了我一眼。”

张骆轻轻搅着碗里的面汤。

“那一眼，我懂。”王忠阳说，“她没说出口的话是：王老师，您还在等谁来给您递一把梯子？”

张骆终于开口：“所以你来了玉明。”

“嗯。我不是来投奔你的。”王忠阳把那根没点的烟按灭在烟灰缸里，“我是来问问你，有没有可能——让话剧演员也出现在电影银幕上，不是客串，不是背景板，是真正能撑起故事的人。”

张骆看着他：“《堆雪人》的男主角，我本来想让徐阳来演。”

“徐阳？”王忠阳挑眉，“他现在可是岳湖台跨年晚会唱《获奖之作》的顶流。”

“所以他演不了。”张骆淡淡道，“《堆雪人》里那个高中男生，凌晨三点偷偷溜进教室，在黑板上画雪人，然后擦掉，再画，再擦……这种事，徐阳做不出来。他已经被‘徐阳’这个名字框死了。”

王忠阳沉默片刻，忽然问：“那谁做得出来？”

张骆没说话，只是把手机屏幕朝向他——锁屏壁纸是一张泛黄的旧照片：七中礼堂后台，四个少年站在追光灯下，莫娜举着剧本大笑，张妙抱着分镜本歪头，黄符调试着一台二手摄像机，而他自己，正踮脚帮王忠阳调整头上的假发套。照片右下角，一行铅笔小字写着：“2023.4.17 摄于《海之炎》首演前”。

王忠阳盯着那张照片看了很久，喉结动了动，忽然抓起桌上醋瓶，拧开盖子，仰头灌了一大口。酸得眼睛眯成缝，却笑得浑身发颤。

“行啊张导。”他抹了把嘴，声音沙哑，“那你可得把《堆雪人》的第一版分镜，先给我看看。”

张骆点点头，掏出随身带的素描本，翻到中间一页，撕下来推过去。

纸上只有一幅速写：雪夜，空荡的阶梯教室，窗玻璃结满冰花，黑板中央一个未完成的雪人轮廓，粉笔灰簌簌落在讲台上，像初雪。

没有人物，没有台词，只有光影的走向，和雪人脸上两颗歪斜的煤球眼睛。

王忠阳盯着那幅画，手指无意识地抠着桌面边缘的木刺。面馆里忽然安静下来，连厨房的锅铲声都停了。窗外雨势渐小，一盏路灯在积水的路面上投下一圈昏黄的光晕，像一枚尚未冷却的硬币。

这时，面馆门上的铜铃“叮咚”一声脆响。

莫娜裹着羊绒围巾推门进来，发梢还挂着细小的水珠，脸颊被冷风吹得微红。她一眼看见张骆，快步走来，把一叠打印纸拍在桌上：“龙岩那边刚传来的数据，许水韵亲自批的，说今晚必须给你过目。”

广告位置下