矢波天苍岚冲掉身上的汗，一身清爽的来到餐厅前，就因为餐厅里的声音迟疑的停下来。

是老师鬼立和真，他正发出莫名的声音。

然后管理员小姐矢波杏奈说：“怎么样！从哥哥僵硬的状况看，这个动作幅...

停车场的风忽然变得沉滞，像被谁攥紧了喉咙。和真站在原地没动，指尖还残留着伊治原衣领粗粝的触感——那不是高级料亭里该有的布料，倒像是战后配给制时代留下的棉麻混纺，洗得发硬、泛黄，袖口磨出了毛边。他下意识摸了摸腰侧枪套，皮革温热，枪柄的弧度贴合掌心，仿佛比自己的心跳更真实。

美由纪不知何时又悄悄蹭回脚边，仰头看他：“老师……刚刚那首歌，是故意的吗？”

“哪一首？”和真低头，声音放得很轻。

“‘Anchors Aweigh’。”她顿了顿，小手揪住裙角，“海自的演奏会，去年春天在日比谷公会堂，我陪爷爷去听过。指挥说，这首歌是‘钢铁与海风的契约’，但歌词里没有一句提到天皇。”

和真弯腰，视线与她齐平：“所以你觉得，我是在撕毁契约？”

美由纪摇头，发卡上缀着的银杏叶晃了一下：“我觉得……你在等一个反应。不是伊治原的，是池田前大臣的。”

和真怔住。这孩子才十一岁，却像把薄刃，轻轻一划，就挑开了他刻意裹紧的伪装。他没否认，只伸手，用指腹擦去她左颊一道极淡的粉底印——方才太太团围上来时，有人用胭脂盒碰到了她。

“你记得松田前大臣刚才说的话吗？”他问。

“‘到地方之前就什么都别问’。”她复述得一字不差，睫毛忽闪，“可老师已经问了。”

“不。”和真直起身，目光扫过空荡下来的休息室入口，“我只问了一件事——那位伊治原先生，姓什么。”

美由纪眨眨眼：“伊治原……怎么了？”

和真没答。他转身走向角落的自动贩卖机，投进两枚百元硬币，取出两罐麦茶。铝罐冰凉，水珠顺着罐身滑落，在掌心洇开一小片湿痕。他递一罐给美由纪，自己拉开拉环，气泡嘶嘶涌出，带着微涩的麦香。

“伊治原。”他啜了一口，喉结微动，“不是本名。”

美由纪捧着罐子，没喝，只是盯着罐身上凝结的水珠：“……假名？”

“是笔名，也是化名。”和真望向窗外，多摩川南岸的丘陵在正午阳光下泛着青灰的光，“《朝日新闻》昭和三十四年六月十七日第三版，刊登过一篇署名‘伊治原诚’的社论，题为《警惕思想殖民：论美国文化渗透之毒》。署名下方有行小字：‘本文作者系东京大学法学部客座研究员’。”

美由纪屏住呼吸：“可今天那位……头发全白了，走路要拄拐杖。”

“所以才奇怪。”和真将空罐捏扁，金属发出轻微呻吟，“东京大学法学部客座研究员，年龄不超过四十二岁。而刚才那位伊治原先生，我数过他左耳垂上的老年斑——七颗，排列成北斗七星的形状。那是常年暴露在紫外线下的痕迹，至少需要三十年。他若真是四十二岁，这斑点该长在婴儿的奶瓶上。”

美由纪突然压低声音：“……老师，您是不是早就认出他了？”

和真没回答，只抬手，用拇指指甲轻轻刮过自己右眉尾——那里有道浅疤，是去年在新宿歌舞伎町追捕持刀嫌犯时，被碎玻璃划的。疤痕早已愈合，但每逢阴雨或情绪波动，便会微微发痒。

“调布市靶场那天，”他忽然开口，“本多刑警带我去的不是警视厅备案的训练场。是私设的，位置在多摩川支流旁废弃的水泥厂地下室。水泥厂墙上，刷着褪色的红字标语——‘赤化即亡国’。字迹很新，颜料还没完全干透。”

美由纪的手指蜷紧了易拉罐：“……所以您怀疑，今天的事，从靶场就开始了？”

“不。”和真终于笑了，眼角纹路舒展，像春日解冻的河面，“是从高岛屋开始的。”

米黄色连衣裙。澡堂初遇。假兄妹关系。杏奈随口哼的正冈子规诗句。岚用“大提亚拉”这个明显是化名的称呼……所有细节像散落的棋子，此刻被一只无形的手推至棋盘中央。

“她第一次见我，就递给我一杯梅子茶。”和真声音渐沉，“梅子茶里，加了三颗冰糖。不多不少。而日本传统茶道中，待客加冰糖，只有一种情形——”

“丧事奠仪。”美由纪脱口而出，随即捂住嘴。

和真点头：“高岛屋橱窗里，那条米黄裙子的吊牌上，印着‘御幸织造’的钢印。这家作坊，昭和二十年八月十五日之后，就再没接过新订单。他们专做神社祭服与葬礼用帛。杏奈选它，不是因为颜色，是因为布料背面，绣着一排极细的小字——‘愿汝魂归清净土’。”

美由纪脸色发白：“……她知道您会发现？”

“她希望我发现。”和真仰头喝尽最后一口麦茶，喉结滚动，“就像松田前大臣递名片时，左手无名指第二关节有道旧伤——那是握毛笔写字留下的茧。可他名片上写的职务是‘兴盛党顾问’，这个职位，用钢笔签文件就够了。”

远处传来高尔夫球杆击球的清脆声响，像一声遥远的叩门。

和真忽然问：“美由纪，你爷爷有没有告诉过你，为什么金田中料亭的隔间，要用三层夹层的纸拉门？”

她摇头。

“第一层，是桑皮纸，吸音；第二层，是薄竹篾，阻隔红外线热成像；第三层，”他停顿，目光如钉，“是涂了铅粉的楮纸。防窃听。”

美由纪瞳孔骤缩：“……防谁？”

“防龙国的‘蜻蜓’。”和真吐出这个词时，舌尖泛起铁锈味，“昭和三十三年，龙国科学院研制出微型声波共振窃听器，代号‘蜻蜓’。只要附着在任何固体表面，就能将振动转化为音频信号。金田中所有包间的桌腿、灯罩、甚至筷架底部，都嵌着铅箔衬里。”

他弯腰，手指拂过美由纪额前碎发：“所以今晚，松田前大臣不会谈贸易备忘录，也不会谈原材料危机。他会让我听一段录音。”

“谁的录音？”

“一个死人。”和真直起身，望向俱乐部玻璃幕墙外。阳光刺眼，多摩川支流的水面碎成万点银鳞，“三年前，龙国驻日商务代表处二等秘书，林砚舟。他在横滨港码头坠海身亡，尸检报告写着‘醉酒失足’。可他的手表停在凌晨两点十七分，而港口监控显示，他最后出现的时间是两点零三分——中间那十四分钟，监控录像被抹掉了。”

美由纪声音发颤：“老师……您怎么知道？”

和真从内袋掏出一张折叠的便笺纸，展开——是张泛黄的剪报，标题赫然是《龙国秘使横滨殒命，疑云笼罩日中密谈》，刊载于昭和三十四年三月二日的《每日新闻》社会版角落。剪报边缘，有几道极细的蓝色圆珠笔批注，字迹与和真平时的潦草截然不同，工整得近乎刻板：

> 林砚舟死前七十二小时，曾三次进入东京都立图书馆明治分馆。

> 馆藏编号：K267.4/882。

广告位置下