话音刚落，院门口传来一阵骚动。几个穿蓝布工装的汉子簇拥着个戴眼镜的老头进来，手里拎着个帆布包。为首那人嗓门洪亮：“满仓！听说你要开工厂？我们是朝阳区针织二厂的，听说你们收布头、下脚料？”

王满仓一愣：“收是收，可……”

“收！当然收！”顾岩截过话头，伸手接过帆布包，打开——里面全是各色毛线头、尼龙边角、弹力带余料，整整齐齐码着。“价格按市价九成，现结。明天开始，每周二、五上午，你们厂车直接开到这儿拉货。”

老头摘下眼镜擦了擦：“小顾经理？久仰！我们厂长说，要真能长期供料，可以给你们代工童裙，工费每条加五分。”

“加五分不行。”顾岩摇头，“加八分。不过得签三年协议，每年订单不少于八万条。”

老头一惊，随即咧嘴笑了：“痛快！我这就回去报！”

人一走，王满仓才敢低声问：“顾哥，您怎么知道他们今天来？”

顾岩没答，只从裤兜里掏出半张皱巴巴的《北京晚报》，翻到社会版角落——一则豆腐块消息：《朝阳针织二厂精简冗员，淘汰旧设备，转型出口加工》。日期是三天前。

王满仓盯着那则消息，忽然明白过来：顾岩根本没指望靠出租仓库那点租金活命。他早把时村当成一张网，撒向整个京城纺织业的网——上游收废料，下游接订单，中间用本村劳动力填满所有缝隙。而他自己，站在网中央，既不出头，也不伸手，只是轻轻一拽，整张网就绷紧了。

当晚，顾岩没回旅店。他留在王满仓家，和几个老师傅一起钉第一块厂房木模。锤子砸在松木上的声音笃笃响着，节奏均匀。王满仓递钉子，顾岩挥锤，两人配合得像用了十年。月光从房顶破洞漏下来，照见顾岩额角沁出的汗，也照见他手腕内侧一道淡粉色旧疤——那是去年冬天在四环修理厂搬钢架时划的，当时血流如注，他咬着毛巾自己缝了三针，没去医院。

“顾哥，疼吗？”王满仓忽问。

顾岩手没停，一锤下去，木屑飞溅：“早麻了。”

“那……以后厂子赚了钱，您分多少？”

锤声顿了顿，又落下。

“一分不拿。”

王满仓手一抖，钉子歪了。

“您说啥？”

“我说，”顾岩把最后一颗钉子砸进木槽，直起腰，抹了把汗，“这个厂，从营业执照到公章，从银行户头到税务登记，全挂你王满仓的名字。盈亏自负，风险自担。我只占一样——技术指导费。”

“多少？”

“每月五十。”

王满仓张着嘴，半天合不上：“五十？！”

“对。”顾岩弯腰拾起掉落的木模，拍干净灰，“五十块，够买两斤猪肉，够给你娘抓三副中药，够你妹妹交半年学费。剩下的，都是你的。”

夜风穿堂而过，吹得墙上那张《时兴服装加工厂筹备进度表》哗啦作响。上面用红蓝铅笔标着：7月22日，地基开工；7月28日，砖瓦进场；8月5日，钢梁吊装；8月15日，首件样衣下线……

最底下一行，顾岩用蓝色圆珠笔写了行小字，几乎被风吹得模糊：

“祥子不拉车了，祥子修路。”

第二天清晨，顾岩开着雪铁龙驶出时村。后视镜里，王满仓带着十几个年轻人正往地基坑里运黄土，脊背在晨光里弯成一张张弓。他没减速，也没回头，只是把收音机音量调大了些。电波里正播着新闻：

“……我国第一台国产程控电话交换机于今日在杭州通过国家鉴定……西城区月坛旅店运输服务队本月营收突破二十五万元，创全区集体企业新高……”

顾岩笑了笑，伸手关掉收音机。

车窗外，麦田翻涌，金浪连天。一辆东风卡车满载着崭新的缝纫机，正朝时村方向隆隆驶去。

广告位置下