当晚饺子出锅，醋碟里飘着紫苏叶的清香。林峰手机震动，是秋雅发来的消息，只有短短一行字：“果园北区三号灌溉泵站漏水，已让工程队今晚抢修，明早你过去时注意脚下湿滑。P.S.欣欣姐说你开车时哼歌跑调，建议多听车载音响。”

林峰噗嗤笑出声，把手机递到父母面前。母亲凑近看，念出来：“‘欣欣姐’……这孩子，真把你当亲弟弟护着呢。”她夹了个鼓囊囊的饺子放进林峰碗里，油星在灯光下泛着琥珀色的光，“尝尝，酸菜里我剁了点腊肠丁。”

林峰咬一口，酸香冲鼻，肥瘦相间的腊肠在齿间迸出咸鲜汁水。他忽然想起白天在果园，秋雅站在风里，羽绒服衣摆被吹得猎猎翻飞，指着远处一片荒坡说：“那儿明年种蓝莓，搭玻璃温室，你学过无土栽培，正好试试。”那时江映雪靠在库里南车门边，手里捧着保温杯，笑着朝他眨眼睛，睫毛在夕阳里镀着金边。

夜深，林峰躺在自己那张吱呀作响的旧铁架床上，手机屏幕幽幽亮着。他点开微信，置顶对话框里，秋雅的名字下方新冒出一条未读：

【秋雅】：刚开完会，看到你朋友圈发的饺子图。

【秋雅】：（附一张照片：一盘油亮饱满的饺子，旁边搁着半瓶老陈醋）

【秋雅】：同款，但醋是山西十年陈。

【秋雅】：下次回家，带你尝尝我妈腌的酸梅汤。冰镇的，解腻。

【秋雅】：对了，林峰。

【秋雅】：不是“你哥”。

【秋雅】：是“我们哥”。

林峰盯着最后六个字，看了很久。窗外月光斜斜切过窗台，在水泥地上投下一小片清冷的白。他没回复，只是把手机扣在胸口，闭上眼。那薄薄的金属外壳下，仿佛有颗心脏隔着皮肉，正与自己胸腔里那颗，一同沉稳有力地搏动。

第二天清晨五点，林峰被手机闹铃惊醒。他摸黑坐起，赤脚踩在微凉的水泥地上，轻手轻脚推开房门。厨房灯亮着，母亲系着围裙在案板前剁馅，砧板发出笃笃笃的闷响；父亲坐在小凳上，正用砂纸细细打磨一把锈迹斑斑的剪枝剪，金属刮擦声沙沙如春蚕食叶。炉灶上铝锅咕嘟冒泡，白雾氤氲，裹着腊肠与酸菜的浓香，温柔地漫过整个屋子。

林峰没说话，默默卷起袖子，接过母亲手里的菜刀。刀锋落下，酸菜纤维断裂的脆响清冽利落。父亲抬眼看他一眼，没言语，只把磨好的剪枝剪递过来，刀刃在晨光里泛着一道凛冽寒光。

六点整，林峰发动享界S9。车载音响流淌出舒缓的钢琴曲，360度影像清晰映出院门轮廓。他缓缓驶出小区，后视镜里，父母并肩站在楼道口，母亲抬手拢了拢被风吹乱的鬓发，父亲则把那把崭新的剪枝剪，郑重插进了工装裤后袋。

车子汇入晨光熹微的街道。林峰握紧方向盘，目光掠过路边广告牌——新刷的“顺昌县乡村振兴示范园”横幅在风中微微摆动。他忽然想起昨夜秋雅消息里那句“我们哥”，嘴角不自觉扬起。指尖无意识划过中控屏，调出导航，目的地输入三个字：峰悦果园。

引擎低鸣，平稳前行。冬日的阳光穿过挡风玻璃，暖融融地铺满他年轻的脸庞，也照亮副驾座上静静躺着的——一本崭新的《现代农业园区运营实务》，扉页空白处，有人用钢笔写下一行清隽小字：

“给林峰：路虽远，行则将至。

——秋雅”

字迹边缘，还有一小片淡淡的、几乎不可见的指甲油印痕，粉紫色，在阳光下隐隐发亮。

广告位置下