“不在了。去年拆迁，她搬去新区养老院了。”沈亢顿了顿，又补了一句，“上周我去看过她。她床头柜抽屉里，还压着我小学五年级的作文本，第一页写着：《我的理想是当一名修灯匠》，老师批语是‘立意新颖，但建议多观察现实’。”

“绯红香雪”发来一个表情包：一只柴犬举着小锤子，锤子尖上吊着一盏摇摇晃晃的纸灯笼。

沈亢看着那只柴犬，忽然觉得胸口有点发胀。他伸手按了按左胸位置，那里心跳沉稳有力，像台老式座钟在暗处走动。他想起下午蒋亚腾讲闭环数据时说的话：“沈哥，咱们不能只算账面上的钱。有些东西，比如学生愿意把旧书交出来，是因为信任这个‘交书换券’的承诺；有些东西，比如老师愿意配合盖章认证，是因为觉得这事‘像个样子’。这些没法折现，但它们才是真正的库存。”

库存。

沈亢打开Excel新建表格，新建列名：“不可折现库存”。第一行填：“蒋亚腾的信任”。第二行：“张潮阳的困惑”。第三行：“高明翻武侠时偷瞄我的那一眼”。第四行：“梁旭阳删掉又重写的方案标题”。第五行……他停下，盯着光标闪烁的空白格，最终敲下：“绯红香雪镜头里，那盏没灭的灯笼。”

手机又震。

这次是陌生号码发来的短信，只有七个字：“沈先生，我是侯韵香。”

沈亢盯着那行字，没回。他点开微信，找到通讯录最顶端那个灰色头像——备注名“侯韵香（未备注）”。对方朋友圈一片空白，最近一条动态是三个月前转发的学校公众号推文《关于进一步规范校园二手交易市场的通知》，评论区里，只有他自己点了赞。

他拇指悬在键盘上方，迟迟没落下。

隔壁宿舍传来一声短促的“艹”，紧接着是键盘被猛砸的闷响。沈亢知道，是张潮阳那局《魔兽争霸》又输了。但这次没听见他骂兽族恶心，只听见椅子被拖开的刺耳声，然后是脚步声——不是走向洗手间，而是朝门口方向去了。

沈亢拉开抽屉，取出一支旧钢笔。笔杆上刻着模糊的“阳城三中”字样，是他初中毕业时班主任送的。他拧开笔帽，墨水已经干涸发黑，但笔尖还亮着幽微的银光。他翻开桌上那本《跨校教材流通试点方案》，在最后一页空白处，用钢笔写下一行小字：

“所有看似偶然的相遇，都是有人提前拆掉了路障。”

写完，他合上本子，把钢笔轻轻放回抽屉深处。指尖拂过抽屉内壁一道细长刮痕——那是去年冬天，他偷偷撬开教务处档案柜时，螺丝刀留下的印记。柜子里没有他想找的资料，只有一叠泛黄的旧报纸，头条新闻赫然是《我市首例校园二手教材共享平台上线，运营方疑为校外资本》。报道配图里，站在启动仪式台上的年轻人穿着不合身的西装，笑容僵硬，袖口还沾着没擦净的蓝墨水。

沈亢关上抽屉，起身走到窗边。楼下路灯昏黄，把树影拉得又细又长，像几道斜斜的刀疤。他看见蒋亚腾寝室的灯还亮着，窗帘没拉严，透出一线暖光。光晕里，隐约映出一个人影正伏案疾书，肩膀随着写字节奏微微起伏。

他忽然想起今天下午，蒋亚腾离开前说的最后一句话：“沈哥，你说闭环数据要跑通，是不是得先让人相信，这环是真的？”

当时他没答，只把瓜子袋子往对方手里一塞：“先嗑完这袋。壳别乱扔，明天我扫。”

现在，沈亢从口袋里摸出一颗没嗑的瓜子，放在掌心。瓜子壳表面有道天然的裂纹，像地图上某条隐秘的河流。他盯着那道纹路看了很久，直到窗外风声渐息，直到隔壁宿舍的灯终于熄灭，直到自己掌心沁出薄汗，把那道裂纹浸得更深。

他慢慢攥紧拳头，瓜子在指腹下发出细微的碎裂声。

远处，城市灯火如星海铺展。而近处，这栋老宿舍楼里，有个人在写方案，有个人在输游戏，有个人在听歌，有个人在翻武侠——他们各自呼吸，各自疼痛，各自在黑暗里摸索着，把命运当成一包还没开封的瓜子。

沈亢松开手，掌心躺着几粒碎壳，和一小撮淡黄色的瓜子仁。

他弯腰，从床底拖出一个落满灰尘的旧纸箱。箱盖上用马克笔写着：“2019级·沈亢·杂物”。掀开盖子，里面堆着几本高中课本、一个锈迹斑斑的铁皮铅笔盒、半包受潮的彩虹糖，最底下，压着一张泛黄的A4纸。纸角卷曲，上面是手绘的简易地图：阳城大学城周边七所高校的位置，用不同颜色圆珠笔圈出，中间用虚线连成一个不规则的环形。环形中央，写着四个小字：“灯亮之处”。

沈亢把那张纸抽出来，平铺在书桌上。他拿起钢笔，在环形外围空白处，添上第八个圈——工大东门旁那家“晨光文具”，蒋亚腾每天去打印方案的地方。

然后，他在八个圈之间，画下七条实线。

最后，他放下笔，把那粒完整的瓜子仁放进嘴里。

很甜。

广告位置下