刘滔倒抽一口冷气：“你疯了？！这是把柄！他明天就能拿去告你侵犯隐私！”

孟士卿却忽然笑了。他走过来，拿起红笔，在“沈奇赠”三个字旁边，补上一行更小的字：“刻字日期：2023年11月7日。当日，沈奇凭《星星》剧本获金鸡奖最佳原创剧本提名。”

“不是把柄。”孟士卿把笔搁下，声音沉静如古井，“是证物。证明那枚戒指存在过，证明那天他确实在她身边，证明所有关于‘利用’‘炒作’的指控，都是空穴来风。戒指可以伪造，日期不能篡改——金鸡奖提名名单官网可查，公示期三天。”

沈奇终于抬眼，看向孟士卿，目光锐利如刀：“你什么时候知道的？”

“上个月，她生日。”孟士卿语气平淡，“她戴了那枚戒指来人艺交剧本，摘下来放我桌上，说‘借你镇镇场子，听说你们写戏的都信这个’。”他顿了顿，“我没还她。我说，‘留着吧，等你答应他的时候，再戴回去’。”

屋内一时寂静。只有窗外梧桐枝桠被风拂过，沙沙作响，像无数细小的手在叩门。

刘滔突然重重一拍桌子：“行！既然他撕破脸，咱们就掀桌子！沈奇，你现在立刻给刘艺菲打电话——不，别打，直接去她家！她住芍药居三号楼，我车钥匙给你！孟士，你联系姜伟导演，就说晚秋角色我们决定让舒唱演，但必须加一场戏：余则成深夜归家，发现桌上留着半块融化的巧克力，锡纸折成一只歪歪扭扭的小船。船底压着一张便签：‘甜的，压压火气。’——这句台词，必须保留。”

沈奇没动。他拉开抽屉最底层，取出一个丝绒小盒。打开，里面静静躺着一枚素银戒指，内圈刻痕清晰——沈奇赠。他拇指缓缓摩挲过那三个字，金属微凉，刻痕却带着体温般的钝感。

“不用去她家。”他合上盒子，声音很轻，却像铁钉楔入木板，“她今晚会来人艺。”

刘滔一怔：“你怎么知道？”

沈奇望向窗外。暮色正一寸寸吞没梧桐新芽，天边却裂开一道金红缝隙，像烧熔的铜汁缓缓流淌。他笑了笑，那笑意终于抵达眼底，干净，锋利，带着一种近乎悲悯的笃定：“因为她知道，今天晚上，我要把冯小缸砸向她的所有脏水，一滴不剩，原路奉还。”

话音落，手机响起。来电显示：刘艺菲。

他按下接听键，没说话。

听筒里先是风声，然后是她清越的嗓音，带着一丝不易察觉的喘息：“沈奇，我在人艺后门。保安不让我进，说没预约……”她顿了顿，声音忽然软下来，像揉皱又展平的绸缎，“但我带了戒指。”

沈奇抬手，推开创作室的窗。

三月晚风灌进来，带着泥土与青草初生的气息。楼下，刘艺菲站在昏黄路灯下，仰着脸，长发被风吹得纷飞。她左手抬起，无名指上，那枚素银戒指正反射着碎金般的光，微小，却执拗，像一颗不肯坠落的星。

沈奇握着手机，朝她扬了扬手。

没有言语。

风很大，吹得他额前碎发凌乱，吹得她裙裾翻飞如蝶翼。他们隔着三层楼的距离，隔着尚未官宣的流言蜚语，隔着冯小缸泼来的污水与烈火，隔着整个娱乐圈小心翼翼维持的体面假象——却在此刻，以最笨拙也最滚烫的方式，完成了第一次真正意义上的并肩。

刘滔和孟士卿默默退到窗边，没出声。刘滔悄悄举起手机，调成静音，镜头对准楼下那个身影。孟士卿伸手，按住他举着手机的手腕，轻轻摇头。

不必拍。

有些光，本就不该被镜头切割。

沈奇终于开口，声音穿过风，穿过距离，穿过所有喧嚣与算计，稳稳落在她耳畔：“上来吧。晚秋的戏，我们重写。”

风更大了。吹散最后一丝暮色，也吹散所有犹疑。

楼上，创作室的灯光彻夜未熄。桌上，那张《潜伏》修改稿被重新铺开，红笔在“沈奇赠”三字旁，又添了一行小字，墨迹未干，却力透纸背：

【真正的爱情，从来不是热搜第一，而是当全世界都在质疑你时，有个人，甘愿为你戴上镣铐，却依然选择共舞。】

广告位置下