“咔，拍完了，这个点，算了，直接收工！”
得益于冯恩鹤和沈奇的互相飙戏，原本应该拍到晚上的戏，下午就直接拍完了。
几乎所有的镜头都是一条就过。
反复NG，一次没有。
“冯老...
沈奇挂了电话，指尖在手机屏幕上无意识地划了两下，屏幕暗下去，映出他微微蹙着的眉和一双沉静却暗流涌动的眼睛。走廊灯光偏冷，把他影子拉得细长，斜斜地贴在灰白墙面上，像一道未干的墨痕。他没立刻回创作室，反而靠在窗边，从兜里摸出一包烟——其实早戒了，但包里总备着一包，不是为抽，是为这一刻的停顿。他没点，只是捏着烟盒边缘反复摩挲，指腹被纸壳磨得微痒。
窗外，人艺老楼后巷的梧桐刚抽新芽，嫩绿得近乎透明，在风里轻轻颤。三月的北京还带着料峭，风钻进袖口，凉意顺着小臂往上爬。他忽然想起梁丹妮昨天递给他那杯枸杞红枣茶，温热的，捧在手里像捧着一小团将熄未熄的炭火。她说：“小沈啊，人这一辈子，能被人记得的，不是你演过多少角，而是你有没有让人心里暖过一回。”当时他笑着应了，可此刻这句闲话却沉甸甸坠下来，压得他喉头微紧。
手机又震。这次是孟士卿发来的微信，一张截图：冯小缸在《夜宴》北京路演现场的采访视频片段，画面右下角打了马赛克，但字幕清清楚楚——“观众看不懂好电影？那只能说明他们就是垃圾观众。票房不好？怪谁？怪自己审美低、脑子懒、眼睛瞎！”底下评论已经炸开锅，一条顶着“华宜内部员工”认证的ID留言：“他去年靠《天下无贼》吃分红的时候，怎么不嫌观众垃圾？现在轮到自己扑街了，倒先泼脏水？”转发三万七，点赞八十九万。
沈奇把截图放大，盯着冯小缸那张涨红的脸看了三秒，忽然笑了一下。不是冷笑，也不是讥诮的笑，倒像是看见一只被踩了尾巴的猫，在火药桶边蹦跶，还自以为在跳探戈。他拇指悬在键盘上方，停了半秒，删掉刚打出来的“让公关组拟三版回应稿”，转而发了一条朋友圈，仅对黄启道、刘滔、孟士卿三人可见：
【刚看完《夜宴》路演视频。突然觉得，能骂观众是垃圾的人，大概率也分不清剧本里哪句台词是真的，哪句是导演加的，哪句是剪辑师删掉的。毕竟……连自己拍的东西都认不全，怎么敢说别人看不懂？P.S.今晚七点，东单星光影城《星星》加场，票已锁死，只赠不售。送票规则：转发此条并@三位朋友，抽三十位，每人两张。附赠手写明信片一张，内含本片真实拍摄花絮一则——比如，刘艺菲第一次试戏时把咖啡泼在我衬衫上，我俩当场决定改台词。】
发完，他收起手机，转身往创作室走。步子不快，却稳。走廊尽头，创作室门虚掩着，缝里漏出一点暖黄光晕，像一盏等人的灯。
推门进去，屋里没人。桌上摊着《潜伏》第三集的修改稿，红笔圈圈点点密密麻麻，最底下一行写着：“晚秋与余则成雨夜巷口对峙，删掉原定‘你真狠’台词，改为沉默十秒。伞沿抬起时，她睫毛上挂水珠，镜头推至瞳孔反光——里面映出他模糊的轮廓，而非他的脸。”字迹凌厉，力透纸背。那是孟士卿的笔迹，他习惯用钢笔，墨水洇开一点，像未愈的旧伤。
沈奇拉开抽屉，取出一个牛皮纸袋。里面是《星星》所有场记照片的打印件，每张背面都标着日期、场次、天气。他抽出一张：情人节前夜，刘艺菲站在摄影棚中央，穿那件浅杏色羊绒衫，头发松松挽在脑后，颈线修长。她正仰头看吊灯，光影从她侧脸滑落，下颌线绷出一道极淡的弧。那天收工早，他送她去地铁站，两人谁也没说话，只有鞋跟敲击水泥地的声音，一下，又一下，像心跳计时。快到站口时，她忽然停下，从包里掏出一颗薄荷糖，剥开糖纸，塞进他嘴里。“甜的，”她说，“压压火气。”糖在舌尖化开，凉意直抵后槽牙，他竟一时失语。
他把这张照片翻过来，在空白处写下一行小字：“她不是我的火种，是我的引信。”
门外传来脚步声，由远及近，皮鞋敲地的声音比平时略重，带着一种克制的急促。门被推开，刘滔探进半个身子，领带松垮，头发微乱，眼睛却亮得惊人，像刚淬过火的刀锋。“沈奇！你那条朋友圈——”他顿了顿，压低声音，“黄启道刚给我打电话，说冯小缸经纪人两分钟前致电华宜法务，扬言要起诉你‘恶意诋毁同行声誉’，索赔八百万。韩三屏那边……没接电话。”
沈奇把照片放回纸袋，扣上盖子。“他告吧。”他声音很平，像在说“今天天气不错”，“让他把《夜宴》原始剧本、分镜脚本、全部场记记录、以及所有署名编剧的劳务合同，一起提交法院。我顺便帮他们列个清单——比如第二场戏，冯小缸现场即兴改词，把‘我信你’改成‘我信你妈’，导致女主演当场情绪崩溃，重拍七遍；再比如第六场暴雨戏，他嫌威亚不够刺激，擅自加高吊点三米，差点把武指摔成脊椎损伤……这些，法院应该也想看看。”
刘滔愣住，随即爆发出一阵压抑的低笑，肩膀抖得厉害，最后扶着门框才稳住：“操……你连这个都存着？”
“不是我存的。”沈奇拉开电脑抽屉，取出一块移动硬盘，推过去，“是孟士卿。他拍《潜伏》前，专门去华宜资料室调了冯小缸近五年所有项目备案材料。他说，‘对付疯狗，得备着链子，还得知道它几岁打过狂犬疫苗’。”
刘滔抓起硬盘，指尖用力得发白：“这孙子……真他妈是个人才。”
话音未落，门又被推开。孟士卿站在那儿，西装外套搭在臂弯，衬衣袖口挽到小臂，露出一截线条利落的手腕。他目光扫过刘滔手里的硬盘，又落回沈奇脸上，眼神很静，却像深潭底下暗涌的漩涡。“冯小缸刚发微博了。”他声音不高，却让屋里的空气瞬间凝滞，“说‘某些人借机炒作，毫无职业底线’，配图是一张模糊的偷拍照——刘艺菲昨天在片场休息室门口，低头系鞋带，裙摆垂着，侧影单薄。没露脸，但认得出。”
刘滔脸色骤变：“操！他找狗仔蹲点了？！”
孟士卿没答，只把手机屏幕转向沈奇。照片下方，冯小缸新发的微博正文只有十二个字：“流量时代，连羞耻心都是可选项吗？”发布时间：三分钟前。转发量已破五万，底下全是“实锤了”“果然心机女”“沈奇捧她就为了炒绯闻”的恶评。
沈奇盯着那张照片看了足足二十秒。然后他做了一件让刘滔和孟士卿同时瞳孔收缩的事——他拿起桌上那支红笔，在孟士卿刚写的修改稿最上方，龙飞凤舞添了两行字：
【晚秋雨夜巷口对峙戏，新增细节：
她抬伞时，左手无名指上一枚素银戒指反光。
镜头特写：戒指内圈刻着三个小字——“沈奇赠”。】
广告位置下