“还有更狠的。”舒琰玉从西装内袋掏出一部老款三星手机，解锁后点开一个加密相册，“这是Sidus内部员工群聊天记录截图。上周五，他们的宣发总监在群里发了一张图——CJ新片《夜行者》的物料设计稿，底下配文：‘咱们今年唯一能对标的作品’。而这张图的原始文件名，是‘新世界终版V3.2’。”

沈奇眯起眼：“他们盗用了你的概念？”

“不。”舒琰玉嘴角扬起一丝冰冷的弧度，“是我在卖给他们《新世界》大纲时，故意留了三个关键设定没写进合同附件——包括那个贯穿全片的‘双面怀表’道具、李子俊每次换装时领带夹的编号规律，还有最终决战那场雨戏的分镜脚本。他们以为那是我疏忽，其实是我埋的钩子。等《夜行者》上映，观众会发现它和《新世界》有七处无法解释的雷同。到时候……”他轻轻敲了敲桌面，“我不起诉，我只把原始创作笔记、分镜手稿、甚至我凌晨三点在公寓里录音的构思语音，全部捐给韩国电影资料馆。由第三方机构做时间戳公证。”

沈奇终于把信封拆开，抽出一叠泛黄的A4纸。第一页上，钢笔字力透纸背：“白日焰火·大纲（车胜宰 2003.04.17）”。纸角有咖啡渍，边缘微微卷起，像一段被反复摩挲的旧时光。

他低头看着，良久，才低声说：“你真不怕他们反咬一口，说你抄袭自己？”

舒琰玉望着窗外重新被百叶帘遮住的光线，声音很轻，却像钉子楔进地板：

“怕？我连被自己创立的公司除名都不怕，还怕他们说我抄自己？”

沈奇没接话，只是把那叠纸重新叠好，放进信封，然后推回舒琰玉面前。

“合同我让法务今天下午就拟。”他说，“但有个附加条款——Ashes必须保留《新世界》所有衍生版权，包括舞台剧、广播剧、漫画改编权。这些我一分不碰。”

舒琰玉愣了一下：“为什么？”

“因为舞台剧和广播剧，需要演员用纯肢体或纯声音去演绎李子俊的挣扎。”沈奇直视着他，“而漫画……需要画师一笔一笔，把那些不敢拍出来的镜头画出来。它们比电影更锋利，也更危险。我不想让任何人替我承担这份风险。”

舒琰玉深深吸了一口气，忽然伸手，越过桌面，和沈奇握了握手。

那只手干燥、稳定，掌心有常年握笔留下的薄茧。

“合作愉快。”他说。

“合作愉快。”沈奇回握，力道很重。

两人松开手时，舒琰玉从包里取出一份文件，推过来：“这是《新世界》韩国发行的保底协议草案。我按你提的3.6亿韩元报的价，但分成比例我调高了——你拿35%，我拿65%。如果票房破百亿，你额外再分10%。”

沈奇扫了一眼，没看条款细节，只问：“为什么调高我的比例？”

“因为我知道你会拒绝。”舒琰玉笑，“所以提前把最难啃的骨头放在最前面。等你砍掉这10%，后面的所有让步，你都会觉得‘这人还算诚恳’。”

沈奇怔了两秒，随即低笑出声，笑声爽朗，震得窗台上一只停歇的麻雀扑棱棱飞走。

“车代表，”他收住笑，目光清亮如洗，“你不是在做生意。你是在下一盘很大的棋。”

“是啊。”舒琰玉收起文件，把空茶杯倒扣在桌上，像盖下一颗棋子，“可这盘棋的第一手，得落在中国。”

窗外，北京的午后阳光正盛，把整条胡同染成一片晃眼的金黄。远处传来孩童追逐的笑声，自行车铃铛叮当响过，一家烤串摊升腾起袅袅青烟——这烟火人间，正无声托起两颗不肯坠落的星辰。

沈奇起身，走到门口时忽然停下，没回头：“对了，你那个延世大学的博士生……让他别只研究理论。下个月，神奇文化要办第一届‘东亚青年编剧训练营’，地点在北京电影学院。主题就叫‘灰色地带的真实书写’。你让他来当助教。”

舒琰玉没答话，只静静看着沈奇的背影消失在走廊尽头。过了很久，他才重新打开抽屉，取出另一本笔记。封面写着“新世界·终版”，扉页上是钢笔新添的一行小字：

“2024年7月18日，沈奇答应合作。距离我重回Sidus总部，还有1087天。”

他合上本子，锁进抽屉，然后拉开窗帘。

阳光轰然倾泻，漫过桌面，漫过那封尚未拆封的牛皮纸信，漫过墙上挂着的、早已褪色的Sidus FNH旧logo——银色火焰图案下方，一行小字依稀可辨：“始于光，归于灰”。

灰，不是终点。

灰是余烬。余烬之下，尚有未熄的火种。

广告位置下