《潜伏》里，还真有一段余则成说的台词，有关于姜京国的内容。
万里浪问他：“你怎么去的军令部二厅？”
余则成回答说：“在中央干校时，康则和姜京国斗法，晚辈坚决跟随姜京国，后来经他推荐去的...
骚胖被请下台时腿还在抖，手心全是汗，连手机都差点滑进前排粉丝堆里。他刚坐稳，后排就有人悄悄递来一瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着水珠，像一滴悬而未落的冷汗。他拧开喝了一口，喉结上下滚动，却没敢再抬头看台上——郝爽刚才那句“其实你有喜欢的人”，像一枚裹着糖衣的钉子，轻轻敲进所有人的耳膜，又在颅骨内嗡嗡震颤。
台下安静了三秒。不是那种肃穆的静，而是人群集体屏息、睫毛都不敢眨一下的静。连摄像机风扇转动的微响都清晰可辨。刘艺菲就站在郝爽斜后方半步的位置，指尖轻轻搭在话筒支架银色弧线上，指节泛白。她没看郝爽，目光垂落在自己鞋尖——一双珍珠母贝扣饰的裸色小羊皮单鞋，鞋跟三厘米，走红毯时穿的那双。此刻鞋尖微微朝内，像一只收拢翅膀的鸟。
“下一个。”郝爽的声音比刚才低了半度，却更沉，像石子投入深潭。
被点名的是个扎高马尾的女生，校服袖口还别着“南大附中”金属校徽。她站起来时，后援会粉头立刻侧身伸手虚扶了一下她胳膊肘——这是内部暗号：稳妥型，无风险，问题已预审过。女生深吸一口气，声音清亮：“郝爽哥，你和刘艺菲姐合作这么多次，私下会一起吃饭吗？比如……点外卖？”
郝爽眼角余光扫过刘艺菲鞋尖。那鞋尖动了动，往回收了半寸。
“会。”他答得干脆，“但不是你想的那种‘一起’。”他顿了顿，唇角微扬，“我点麻辣香锅，她点藜麦沙拉；我选‘满29减5’，她抢‘新客首单立减15’；我们各自下单，各自付钱，各自在配送员敲门时说‘放门口谢谢’——然后隔着防盗门，听见对方开门取餐的声音。”
全场哄笑。笑声里带着松一口气的轻快。刘艺菲终于抬眼，目光掠过郝爽下颌线，停在他喉结上一秒，又迅速移开。她右手食指无意识摩挲着左腕内侧——那里有道浅淡的旧疤，是十年前拍《青瓷》吊威亚时被钢索擦伤的。没人知道，郝爽知道。去年片场午休，他递来创可贴，背面印着卡通小熊，胶面柔软得像云朵。
第三个提问者是个戴黑框眼镜的男生，镜片厚得能当放大镜用。他双手捧着话筒，像捧着易碎的瓷器：“郝爽老师，如果……如果《星星》票房破三十亿，你最想把第一笔分红捐给哪里？”
郝爽没立刻回答。他解下西装外套搭在椅背上，动作很慢，露出里面熨帖的浅灰衬衫。袖口扣子系到最上面一颗，领口却松开一粒，露出锁骨下方一小片皮肤。他忽然转身，朝刘艺菲伸出手：“菲菲，借你手机用一下。”
刘艺菲怔住。台下瞬间死寂。她下意识摸向裤兜，指尖碰到冰凉的金属边——那是她今天特意换上的新手机，屏幕保护膜上还留着未撕尽的边角。她掏出来递过去时，拇指在HOME键上按了一下，屏幕亮起，壁纸是《星星》剧照：两人并肩站在废弃天文台穹顶下，她仰头看星图，他低头看她侧脸。光斑在他们睫毛上跳跃，像被冻住的星尘。
郝爽接过手机，解锁，点开备忘录。他没打字，而是用手指在屏幕上划出几个潦草字母：C、H、I、N、A。然后转向观众，声音不高，却每个字都砸在地板上：“捐给‘萤火’计划——中国乡村儿童天文启蒙公益项目。”他顿了顿，把手机屏幕转向刘艺菲，“菲菲，去年你去贵州支教时拍的星空延时视频，就是这个项目的宣传片素材。”
刘艺菲瞳孔骤然收缩。她当然记得。那晚山风凛冽，她裹着羽绒服蹲在海拔两千三百米的山坡上，手机支架冻得发脆。郝爽不在现场，却在凌晨三点给她发来一条语音：“调高ISO，用三脚架横置模式，曝光时间设成30秒——你拍的不是星星，是孩子们以后要考的高考物理题。”
台下有人小声抽气。那个眼镜男生摘下眼镜猛擦镜片，再戴上时眼眶发红。郝爽把手机还回去，指尖擦过她指尖——极短的触碰，像静电击穿空气。刘艺菲缩回手，把手机翻转屏幕朝下，压在掌心。她忽然开口：“其实……我昨天刚收到‘萤火’的邀请函。”她声音很轻，却让前排粉丝齐刷刷前倾身体，“他们希望我担任年度推广大使。但我在等一个人确认。”
郝爽没接话。他解开衬衫最上面那颗扣子，从内袋抽出一张折叠的纸。展开时边缘微微卷曲，是反复摩挲过的痕迹。他把它递给身旁的工作人员，对方立刻用投影仪投到巨幕上——是张泛黄的打印纸，标题《关于建立乡村天文观测站的可行性报告》，落款日期是2013年8月17日，署名栏空白处，用铅笔写着两个名字：郝爽、刘艺菲。字迹稚嫩，笔画歪斜，像初学书法的少年。
“十三年前。”郝爽说，“我们在北影厂旧礼堂后台，偷听导演讲完《星空》剧本。散场时暴雨突至，我们挤在消防通道躲雨。她指着天花板漏水的水渍说‘像银河裂了条缝’，我就掏出食堂饭卡背面写了这份报告。”他指向投影上模糊的签名，“当时觉得，只要攒够十万块，就能在甘肃某个小学屋顶装望远镜。后来……”他笑了笑，“后来发现十万块连镜头盖都买不起。”
刘艺菲突然举起左手。腕内侧那道旧疤，在追光灯下泛着珍珠母贝般的光泽。“去年支教回来，我买了台二手施密特-卡塞格林望远镜。”她声音渐稳，“现在它在贵州平塘县塘边小学的屋顶上，镜筒编号‘CH-2013’。你们猜，‘CH’代表什么？”
台下沸腾了。有人尖叫“China”，有人喊“Chen Hui”（陈辉，刘艺菲本名），更多人喊“Chen Hao”（陈浩，郝爽本名）。郝爽静静看着她。她腕上那道疤，他数过十七次脉搏跳动的长度；那台望远镜的镜筒编号，他亲手刻下时，砂纸磨破了左手食指第二关节。
“是‘Chen’和‘Hao’。”刘艺菲一字一顿，“陈，郝。”
掌声如海啸。保安不得不上前拦住试图冲上台的前排粉丝。郝爽却忽然弯腰，从舞台边缘拾起一样东西——是骚胖被请下台时慌乱中踢掉的运动鞋，鞋带散开，鞋底沾着灰。他拎着鞋带，举到胸前：“这双鞋，刚才差点砸到菲菲脸上。”
全场愕然。刘艺菲蹙眉，下意识想阻止。
郝爽却笑了。他单膝跪地，将鞋端正放在自己脚边，动作郑重得像在供奉一件圣物。“它提醒我两件事。”他抬头，目光扫过每一张年轻的脸，“第一，爱不是占有，是护住对方不被飞来的鞋子砸伤；第二——”他抓起话筒，声音陡然拔高，震得灯光架嗡嗡作响，“所有想用鞋子砸偶像的人，请先砸烂自己的脑子！因为真正该被砸的，从来不是站在光里的演员，而是躲在暗处、把偶像当私有物品的懦夫！”
寂静。绝对的寂静。连呼吸声都被掐断。
然后，一个坐在轮椅上的女孩举起手。她右腿打着石膏，膝盖上摊着素描本。工作人员立刻递上无线话筒。“郝爽哥，”她声音很轻，却穿透寂静，“我画了你十七年。从《青瓷》里摔下楼梯的少年，到今天跪着捡鞋的男人……你变了吗？”
郝爽凝视她。女孩素描本上，最新一页是速写：他单膝跪地的侧影，阴影里藏着刘艺菲微微前倾的轮廓，两人之间，用铅笔淡淡勾出一道看不见的连线。
“我没变。”他直起身，衬衫下摆微扬，“只是学会把‘我’字，拆成‘手’和‘戈’——手，是接住飞来的鞋；戈，是刺破所有幻觉的矛。”
刘艺菲忽然向前一步，站到他身侧。她没看观众，只盯着他解到第二颗的衬衫扣子，伸手，指尖捏住那枚纽扣边缘，轻轻一拽——扣子崩开，露出锁骨下更明显的旧疤痕。那是《风暴》片场被爆破碎片划伤的，他从未在采访里提过。“你漏说了一点。”她声音不大，却让所有人竖起耳朵，“戈，也是‘歌’的偏旁。我们唱过很多歌，但最后一首，得一起写词。”
郝爽低头看她。她指尖还停留在他皮肤上，温热的，带着薄茧——那是常年握笔练字留下的印记。他忽然想起十三年前消防通道里，她指着漏水说像银河裂了缝，而他偷偷记下她睫毛颤动的频率：每秒四次。
广告位置下