老尹头点头应下，身影刚拐过影壁墙，院门“吱呀”一声又被推开。刘芳芳牵着六岁的女儿小满站在门口，头发上沾着几片未化的雪粒，手里攥着一张折得整整齐齐的纸。“启山哥，”她有点局促，把纸往前递，“我们学校……教自然课的老师，让我问问您，能不能把上次您讲的‘豆角怎么爬上架子’那段话，写下来？孩子们老念叨，说比课本上画的还明白。”

陈启山接过纸，借着灯光展开——是张作业本内页，横线工整，右下角还画着一朵歪歪扭扭的小花。他提笔蘸了墨，没写豆角，却在纸上画了三根竹签，顶端系着细绳，绳子另一端缠在木桩上，形成一个稳固的三角支撑点。“告诉孩子们，豆角藤不是自己会爬，是它摸到东西就缠，摸不到就蔫着。人帮它搭架子，不是替它长，是给它机会抓得牢。”他写完，把纸还回去，又从兜里摸出颗水果糖塞进小满手心，“拿去分给同桌，一人一颗。”

小满仰起脸，眼睛亮晶晶的：“启山伯伯，您说豆角会不会做梦？梦见自己长成大树？”

陈启山怔住。身后厢房里，二妮翻了个身，含糊嘟囔：“爸爸……糖葫芦……”四胞胎中的老三突然踢开被子，小腿在空中蹬了蹬，像只努力划水的小青蛙。

他弯腰把小满额前的碎发拨开，声音忽然很轻，像怕惊扰了什么：“会的。它梦见自己攀着竹架往上长，一直长到太阳底下，结出一串串胖嘟嘟的豆角。等摘下来炒了吃，那梦啊，就变成你们碗里的清香了。”

刘芳芳眼圈倏地红了。她没说话，只用力点头，牵着小满的手更紧了些。母女俩的身影融进门外的夜色里，像两滴墨汁滴进深蓝的砚池。

陈启山直起身，发现彩云不知何时站在了廊下。她穿着那件洗得发软的墨绿棉袄，头发松松挽在脑后，手里捧着个搪瓷缸，缸沿印着淡粉色的桃花——是陈启山去年出差带回的，全县城独一份。她没走近，就那么静静站着，缸子里的热气氤氲着她的眉眼。

“听见啦？”陈启山问。

彩云点点头，把搪瓷缸往前递了递：“红枣枸杞茶，暖身子的。”她顿了顿，声音比平时更软，“刚才小满问我，启山伯伯是不是神仙。我说不是，是人。她说，可人不会让豆角做梦呀。”

陈启山接过缸子，指尖触到她微凉的手背。他仰头喝了口茶，甜香裹着暖意滑下去，胃里像揣进一小团火。“豆角做梦，是因为有人天天给它浇水、松土、绑藤蔓。”他望着彩云的眼睛，灯光下那瞳仁黑得像两口深井，“人也是。谁天天惦记着你冷不冷、饿不饿、累不累，谁就是你的‘神仙’。”

彩云耳根又红了，这次红得更深，一直漫到脖颈。她低头看着自己冻得微红的指尖，忽然笑了，是那种很轻、很软，像蒲公英飘落的笑。“那……神仙伯伯，明天搭棚子，我能搬砖吗？”

“不能。”陈启山斩钉截铁，“你负责给孩子们煮姜汤，监督他们别偷吃生草莓苗。”

“哦……”她拖长声音，却没生气，转身时棉袄下摆扫过廊柱，带起一阵微不可察的暖风。

夜更深了。陈启山回到东厢房，在油灯下摊开一张牛皮纸。他不用笔，只用指甲在纸上轻轻划——一道竖线代表老房子院墙，两点是东西厢房位置，中间空白处，他反复描摹着三个重叠的圆圈：第一个圆圈里写着“草莓苗”，第二个圆圈套在外面，写着“塑料棚”，第三个最大的圆圈边缘，他画了十二个细小的叉号，每个叉号旁标注着名字：二妮、小双、大双、四胞胎老大、老二……直到第十二个，是刘芳芳的女儿小满。

画完，他指尖按在纸中央，纳米虫群无声涌动。物品栏里，那行新任务的标注悄然变化：【进度：12%】【协作成员确认：12/12】【备注：小满提出‘草莓苗需要听故事才能发芽’，已记录至教育模块】

窗外，不知哪家的狗叫了两声，很快被寂静吞没。陈启山吹熄油灯，躺倒在炕上。黑暗温柔地裹上来，他听见隔壁传来彩云压低的哼唱，是支跑调的摇篮曲，断断续续，却奇异地安稳。他闭上眼，最后浮现的画面，是白天公司送来的那箱牛肉里，最上面一块肉上用保鲜膜仔细盖着的一小撮葱花——那葱花翠绿得惊人，像一小片活着的春天，被严严实实护在冰凉的肉块之上。

腊月廿三，小年刚过，春天其实早已在泥土深处伸展着嫩芽。只是没人听见它顶开冻土的声音，除了那些在暗处默默游动、将万物脉络刻入数据洪流的银色微光。

广告位置下