柳智敏终于动了。她抬起手，把塑料袋换到另一只手里，然后从大衣口袋里摸出手机。屏幕亮起，锁屏壁纸是他三个月前在济州岛拍MV时发来的自拍——他躺在沙滩上，戴着墨镜，一只手搭在额头上，露出一截晒成小麦色的小臂，身后是碧海蓝天。

她点开微信，找到那个备注为“小柚子”的对话框。

最新一条消息，是二十分钟前她发的：“到家啦~今天牛肉超好吃！谢谢你陪我吃饭~（附赠一个眨眼表情）”

下面，他的回复还停留在“嗯，路上小心”，后面跟着一个乖巧的兔子头像。

她盯着那个兔子头像看了很久，久到屏幕自动变暗，又重新亮起。然后，她点开输入框，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。

想说的话太多，又好像一句都说不出。

说“我看到你家楼下有人”，太蠢，像质问；

说“你和裴秀智很熟”，太假，像试探；

说“你们是不是……”，后面那个词卡在喉咙里，烫得她发不出声。

最终，她删掉了所有打好的字，退出聊天界面，点开了相册。

指尖划过一张张照片：他们一起吃烤肉的侧影，他帮她夹菜时袖口滑落的手腕，她笑得眼睛弯成月牙的瞬间……最后停在一张模糊的抓拍照上——是昨晚在梨泰院，她假装低头看手机，他却忽然凑近，鼻尖几乎碰到她发旋，画面定格在他低头时垂落的睫毛，和她耳尖可疑的红晕。

那时候，她以为自己握住了全世界最甜的糖。

现在才明白，糖纸底下裹着的，或许是别人尝过无数次、早已熟稔于心的配方。

她关掉手机，把屏幕朝下扣在掌心。冰凉的玻璃贴着皮肤，像一块小小的墓碑。

然后，她抬起头，望向那部电梯停驻的楼层——B座17楼。

灯光在电梯门上流淌，映出她模糊的轮廓，单薄，安静，像一幅被水洇湿的铅笔画。

她没走。就站在原地，看着那扇紧闭的玻璃门，看着它映出自己孤零零的影子，看着头顶惨白的灯光一寸寸吞噬掉影子边缘的轮廓。

停车场里很安静，只有远处通风管道传来低沉的嗡鸣，像一头巨兽在腹中缓慢呼吸。

她忽然想起裴秀智下午说的那句话：“你不懂我们女人的心思。”

是啊，她不懂。

不懂为什么能一边说着“要冷静”，一边深夜造访；

不懂为什么能一边嫌弃他“渣”，一边心安理得踏入他的领地；

更不懂，当两个女人在同一片星空下，仰望同一个男人时，那中间横亘的，究竟是几光年的距离，还是仅仅一道未曾推开的玻璃门。

可有些事，不用懂。

比如心跳漏拍时胸腔的空荡，比如看见他笑给别人看时舌尖泛起的苦味，比如此刻站在这里，明知不该等，却依然固执地数着电梯灯灭掉的次数——十七楼，十七楼，十七楼……

一遍，两遍，三遍。

直到手机在口袋里震动起来。

不是微信，是来电。

屏幕上跳动着两个字：修远。

柳智敏没接。她任由它响着，震动透过薄薄的裤料传来，像一颗不安分的心脏在敲打她的大腿。

铃声停了。十秒后，再次响起。

她依旧没接。

第三次，第四次……第七次。

铃声终于停止。几秒钟后，一条新消息弹了出来，没有文字，只有一张图。

她点开。

是他刚拍的。

镜头微微俯角，拍的是他摊开在沙发上的手掌，掌心向上，静静搁在米白色绒毯上。旁边放着半杯喝了一半的蜂蜜柚子茶，杯壁凝着细小的水珠。窗外是城市不眠的灯火，隔着落地窗，在他手背上投下一片温柔的、晃动的光斑。

没有脸，没有表情，甚至没有一句解释。

只有一只手，一杯茶，和一片光。

柳智敏盯着那张图，看了很久。

然后，她慢慢弯下腰，把塑料袋放在地上，解开鞋带，脱下右脚的帆布鞋。

鞋垫被抽出来，她用指尖在鞋垫内侧空白处，用力写下三个字。

力道很重，笔画歪斜，像用刀刻上去的。

写完后，她重新穿上鞋，拉好鞋带，弯腰拎起塑料袋。

转身，走向停车场出口。

脚步很稳，没回头。

电梯间里，那道钢化玻璃门依旧紧闭，映着她离去的背影，越来越小，越来越淡，最终缩成一个移动的、模糊的黑点，消失在拐角的阴影里。

而在B座1703室的客厅里，林修远放下手机，走到落地窗前。

他没开灯，只借着窗外流泻进来的城市微光，望着楼下停车场的方向。

那里空无一人。

只有几盏孤零零的路灯，在冬夜里投下细长的、摇晃的影子。

他抬手，指尖轻轻擦过冰凉的玻璃，仿佛还能触到方才镜头里，那只悬在半空、迟迟没有落下的手。

窗外，首尔的夜风正穿过楼宇间的缝隙，发出低低的呜咽。

像一首无人倾听的、漫长的序曲。

广告位置下