“好像一条狗！”

李明洋目送王大军落荒而逃，咧嘴一笑。

大风口！大危机！

新一轮的内娱洗牌，从A股开始了。

人啊！从来没有从历史中汲取教训。

故事满天飞，股价炒上天，...

王大军端着酒杯的手猛地一抖，琥珀色的威士忌泼出半指高，在水晶杯壁上蜿蜒下滑，像一道溃败的血线。

他听见自己太阳穴突突直跳，一下、两下、三下……快得发疼。

道尔那句“上面觉得李导作为电影公司，名不副实”，不是耳语，是判词。

不是催债，是清场令。

华艺的质押股份，十亿——那是他用三年时间、七轮股权腾挪、四次关联交易、三次税务稽查擦边球垒起来的信用长城。银行不敢动，证监会睁只眼闭只眼，连中宣部影视专班都批过“战略储备性文化资产”的红头文件。可现在，“上面”两个字轻飘飘砸下来，整座城就塌了半截。

他没看李明洋，却把目光钉在陈赤赤后颈处——那里有一道极淡的旧疤，是十年前《八体》剧组爆破戏失序时被飞溅的钢片划的。当时李明洋跪在血泊里给他按住动脉，一边喊救护车一边骂他“命比剧本金贵”，骂得唾沫星子喷到他脸上。

现在，那道疤还在，人却早不是当年那个攥着分镜脚本蹲在横店泥地里啃冷馒头的李明洋了。

王大军忽然笑了一下，很轻，像纸片刮过玻璃。

他转身走向洗手间，脚步不疾不徐，皮鞋跟敲击大理石地面的声音，和十五年前他第一次踏进华艺老楼时一模一样。

洗手间隔间门关上，他掏出手机，指纹解锁，点开加密通讯软件“青鸾”。界面干净得只剩一个对话框，发信人ID是“山海”。

山海：【质押事已落地。银保监会协同中宣部影视办，今日凌晨签发《关于规范影视类上市公司股权质押监管的指导意见（试行）》，第七条明确：单家影视公司质押比例超45%，且近三年无主投主控S级项目落地者，列为高风险标的，启动强制平仓评估程序。】

王大军盯着那行字，喉结滚动。

华艺质押率——46.3%。

S级项目——《那一场初恋》票房破十亿，但发行方是花束，制片方是罗飘群工作室，华艺仅以联合出品身份挂名，署名排在第十二位。

没有主投，没有主控，没有S级版权归属。

完美踩进所有雷区。

他点开相册，最新一张照片是今早秘书拍的——华谊兄弟办公大楼顶层露台，朝阳正刺破云层，把“华谊兄弟”四个鎏金大字照得灼目生疼。照片右下角，时间戳显示06:27。

他放大照片，手指划过玻璃幕墙倒影。倒影里，有个人影站在露台边缘，背对镜头，西装下摆被风掀起一角。

那人影的袖口，露出半截墨绿色丝绒腕表带。

劳力士Daytona 116520，全球限量333枚，2019年苏富比秋拍，李明洋以两千一百万港币拍下，当晚就在微博晒图配文：“送给我最疯的导演朋友——谢楠说他戴这表像刚抢完银行。”

王大军删掉照片。

手机屏幕暗下去，映出他自己浮肿的眼袋和干裂的嘴角。

他拧开水龙头，掬起冷水狠狠拍在脸上。水珠顺着他法令纹往下滑，混着未干的雪茄灰，在下颌线积成一条灰黑的沟壑。

再抬头时，镜中人眼底已无慌乱，只剩冰碴似的冷静。

他掏出烟盒，发现空了。于是撕开内衬锡纸，用打火机燎着边角，看那点蓝焰舔舐银白，蜷曲，化灰。

灰烬落在掌心，他合拢五指，用力一攥。

指甲陷进肉里，疼得清醒。

门外传来高跟鞋声，由远及近，停在隔间外。

“王总？”是华谊的声音，压得极低，“景恬刚跟谢楠聊完，转头就去VIP休息室了。陈赤赤没跟过去，但李明洋……他往那边走了。”

王大军没应声。

高跟鞋又响了两声，犹豫着退开。

他缓缓松开拳头，摊开手掌——锡纸灰簌簌落下，掌心只余一道猩红月牙形掐痕。

他推开隔间门，用洗手液搓了三遍手，擦干，对着镜子整理领带。动作一丝不苟，像在给尸体穿寿衣。

走出洗手间时，他迎面撞上端着香槟塔的侍应生。

“对不起王总！”侍应生慌忙侧身。

王大军却突然伸手，指尖拂过最上层那只高脚杯边缘。杯壁沁着细密水珠，凉意刺骨。

他顿了半秒，微笑：“这杯子，擦得不够亮。”

侍应生僵住。

王大军已抬步向前，背影挺直如刀锋，径直穿过宴会厅喧闹的人流，走向VIP休息室那扇沉甸甸的胡桃木门。

门没关严，留着一道三指宽的缝隙。

他停下，耳朵贴过去。

里面没说话声，只有极轻的布料摩擦声，像丝绸滑过真皮沙发。

然后是景恬的声音，很轻，带着刚笑过的鼻音：“……你真不打算解释？”

沉默两秒。

李明洋的声音响起，懒散，甚至有点漫不经心：“解释什么？解释我为什么让张薇坐董事长椅子？还是解释我为什么没拦着你接《蜜蜜》？”

“……你明明知道。”景恬声音低下去，“庄颜这个角色，是你写给我的。”

“写给你，不等于只能给你。”李明洋笑了下，“就像我写的剧本，谁爱演谁演。景恬，你什么时候开始觉得，我该为你的人生负责了？”

门外，王大军瞳孔骤缩。

这话不对劲。

太不对劲了。

李明洋从不这样说话。他骂人时吐沫横飞，夸人时眼放精光，算计人时眯着眼像条毒蛇，唯独不会用这种……近乎悲悯的平静语气。

仿佛在看一件注定碎裂的瓷器。

里面又静了几秒。

景恬忽然笑了一声，短促，锋利：“所以那天在戛纳，你说‘我们之间没有合约’，是真的？”

“真的。”李明洋说，“从头到尾，都是口头约定。没有签字，没有公证，没有录音。连你助理都不知道我们见过面。”

广告位置下