赵振国接过，指尖触到纸页微潮——北京七月的夜气本该干爽，这纸却带着一丝雨前的湿重。他展开一角，目光扫过“建立澳门特别行政区警务联络办公室”、“粤澳联合反恐情报中心启用时间拟为八月十五日”等字样，最后停在一行加粗小字上：“……鉴于近期治安形势变化，建议对连胜马路周边区域实施常态化巡逻布防，重点时段为八月二十七日前后。”

他指尖一顿，纸页在晚风里发出极轻的簌响。

王新军没看他，只抬手拍了拍他肩膀：“别太晚睡。明早八点，我派车接你去发改委，周振邦主任要见你。”

轿车驶离后，赵振国站在原地没动。胡同深处传来收音机的声音，咿咿呀呀唱着《帝女花》，粤语词句在空气里浮沉：“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上……”他慢慢把那张纸叠好，放进衬衫口袋，那里还贴着另一张纸——君玥六月底传回的撤退报告，边角已被摩挲得起了毛边。

他转身往回走，脚步不快，却很稳。路过街角糖葫芦摊时买了两串，山楂裹着晶亮糖衣，在路灯下像凝固的火焰。他没吃，只是拎着，任糖粒在夜风里微微发凉。

回到四合院，宋婉清正蹲在石榴树下给小孙子擦手。孩子约莫三岁，仰着脸，睫毛上还沾着一点泥星子。赵振国蹲下来，把一串糖葫芦递过去。小孩伸手要抓，他却先掰下一小块糖壳，塞进自己嘴里，甜味在舌尖炸开，浓烈得近乎灼烧。

“爸爸吃过了？”孩子含糊地问。

“嗯，尝过了。”赵振国笑着摸摸他汗津津的额角，“甜不甜？”

“甜！”孩子咯咯笑着，举着糖葫芦追着树影跑远。

宋婉清直起身，拧了热毛巾递给丈夫：“王叔说什么了？”

赵振国擦着脸，没答，只问：“爸今天打电话没？”

“打了，说水泥厂订单排到十一月了，连越南客商都上门谈代理。”她顿了顿，“还问你什么时候回家住几天。说老宅东厢房修好了，窗棂换了新的。”

赵振国擦毛巾的手停了一瞬。他想起老宅东厢那扇雕花窗——上辈子八月二十七号凌晨，他就是透过那扇窗看见连胜马路方向腾起的三团火球，火光照亮半边天空，也照见窗纸上自己扭曲晃动的影子。

“等八月过了。”他说，声音轻得像自言自语。

宋婉清没追问，转身进屋端来一碗绿豆汤，瓷碗沁着凉意。赵振国喝了一口，甜丝丝的豆香混着薄荷凉气滑进喉咙。他抬头看妻子，她鬓角有根白发，在灯下闪得刺眼。他忽然伸手，把她那缕白发别到耳后。

“婉清，”他唤她名字，很认真，“如果有一天，我做了件所有人都觉得疯了的事……你会不会骂我？”

宋婉清舀汤的手没停，勺子碰着碗沿，叮一声脆响：“骂。但骂完，我给你煮醒酒汤。”

赵振国喉结动了动，把剩下半碗绿豆汤一饮而尽。碗底沉着几颗绿豆，碧绿饱满，像埋在沙里的种子。

夜里雷声果然来了，由远及近，滚过京城上空，闷得人心口发紧。赵振国没开空调，只推开窗，任湿热的风灌进来。他坐在书桌前，台灯亮着一圈暖光，面前摊着三份文件：君玥的撤退报告、王新军给的安保协调稿、以及安德森送来的欧元简报。他拿起笔，在欧元简报空白处写下一行字：“九九年一月一日，欧洲央行成立。同日，龙国央行需启动跨境清算系统预研——由振邦投资牵头，联合工行、中行、招行。”

写完，他撕下这页纸，折成一只小小的纸船，放进盛满清水的玻璃缸里。纸船浮着，船头微微翘起，像随时准备启航。

窗外，第一滴雨砸在青砖地上，溅起一小朵墨色的花。接着是第二滴、第三滴……雨声渐密，敲打着屋檐、瓦片、石榴树宽大的叶子，织成一张细密的网，把整座城轻轻兜住。

赵振国关了台灯，黑暗里，他听见雨水顺着瓦楞流下的声音，也听见自己心跳，一下，又一下，沉稳如鼓点。

八月二十七号还没到。

但有些事，早已在雨声里悄然落锚。

广告位置下