自此，董良杰彻底在省城这边站位脚跟。
商业版图的扩大，不仅带来了更高的收入，同时也让他更加的忙碌，好在厂里都提拔了经理，不用他整天都蹲在厂里守着。
不然好几个厂，他把自己劈成两半都顾不...
腊月廿三，小年这天清晨，天刚蒙蒙亮，霜气还浮在屋檐瓦楞上，董良杰就起了床。他没惊动任秀秀，轻手轻脚披了件厚棉袄，拎起竹编暖壶和搪瓷缸子，下楼去打井水。院里那口老井井绳磨得发亮，辘轳转起来“吱呀”一声响，像一声沉甸甸的叹息。他俯身提水时，看见自己呼出的白气在冷空中散开，又很快被风卷走——这口井，是任家老宅唯一没换过的东西。三十年前任怀远父亲亲手砌的青砖井台，如今缝里钻出几茎枯草，在风里微微颤着。
水打上来，清冽刺骨。他舀了一瓢泼在脸上，激得人一个哆嗦，却也醒了神。转身回屋，灶房里廖玉书已支起铁锅，灶膛里柴火噼啪跳着，映得她鬓角几缕银丝泛着柔光。她正把揉好的面团擀成薄片，案板上撒着细白面粉，像一层未化的雪。“良杰啊，来得早。”她头也没抬，声音温润如常，“饺子馅儿我剁好了，韭菜鸡蛋加一小勺虾皮，你爸说，这是你岳父从前最爱吃的馅。”
董良杰应了一声，挽起袖子帮着切葱花。刀落在砧板上的节奏，笃、笃、笃，不紧不慢，像一种无声的应和。他想起昨夜任怀远在灯下翻旧相册的情形——泛黄纸页间夹着一张全家福：任怀远穿着洗得发白的蓝布工装，怀里抱着尚在襁褓的任昭昭；廖玉书站在他身侧，头发用蓝布头巾松松挽着，眉眼温软；任秀秀则坐在小竹椅上，才七八岁，穿一件碎花小褂，手里攥着半截糖葫芦，笑得眼睛弯成月牙。照片背面用蓝墨水写着：“一九七二年冬，照于北疆兵团家属院”。那时他们尚未被划为“有问题的家庭”，任怀远还是技术员，廖玉书在托儿所教孩子唱歌，日子虽清苦，却有热汤热饭，有孩子跌进雪堆里打滚的笑声。
可后来呢？后来是抄家那天夜里突兀的砸门声，是任怀远被押走时回望的一眼，是廖玉书默默收起所有相框塞进炕洞深处，只留一张泛潮的结婚证压在箱底最底层。那些年，任秀秀在北方长大的记忆里，没有过年贴窗花，没有守岁守到子时，只有零下四十度的寒风刮过铁皮屋顶的呜咽，只有母亲把最后一块烤红薯掰成两半，一半塞进她冻裂的手心，一半含在自己嘴里化开暖意。
董良杰切着葱，手指被冷风割得微麻，心却烫着。他忽然明白，任怀远坚持回老家祭祖、坚持带任昭昭认坟山、坚持让全家围坐吃这顿小年饺子，并非只是恪守旧俗。他是想把断掉的线重新捻起来——不是用浆糊粘，而是用火燎过毛边，再一寸寸接续。那线头，一头系着祖坟青石碑上刻着的名字，一头系着任昭昭腕上那块上海牌手表的金属表带，系着任秀秀耳垂上晃动的金坠子，系着廖玉书熬粥时掀开锅盖腾起的白雾，也系着他董良杰清晨提水时呵出的那一口人间热气。
“妈，我来烧火。”他接过廖玉书递来的干松枝，蹲在灶膛前。火苗舔上枯枝，发出细微的爆裂声，红光映在他脸上，也映在墙上那张新挂起的全家福上——是年前在市里照相馆拍的。任怀远穿深灰中山装，坐得笔直；廖玉书穿墨绿织锦棉袄，手搭在丈夫膝上；任昭昭一身藏蓝学生装，胸前别着校徽，站得挺拔如松；任秀秀穿着枣红毛呢外套，头发挽成低髻，耳坠在灯光下折射出细碎金芒；而他自己，穿着深褐呢子外套，肩宽腰窄，双手自然垂落，目光沉静地望向镜头。五个人，影子叠在墙上，拉得很长，很长，一直延伸到灶膛里跃动的火光里。
饺子下锅时，水咕嘟咕嘟翻滚。任怀远从屋里出来，手里拿着一沓信纸。他没说话，只是把信轻轻放在饭桌一角。董良杰瞥见信封上熟悉的字迹——是任芷芬寄来的。信封没拆，但边角已被反复摩挲得起了毛边，右下角还沾着一点干涸的酱油渍，像是某次吃饭时顺手搁在桌上，又被无意蹭到的。任秀秀端饺子进来，目光扫过信封，指尖一顿，随即若无其事地摆好碗筷。她没问，任怀远也没提。有些话不必出口，就像灶膛里的火，明灭之间自有分寸。
午饭后，任昭昭捧着课本去里屋温书，任秀秀帮廖玉书收拾碗筷，董良杰则陪着任怀远坐在堂屋八仙桌旁喝茶。紫砂壶嘴冒着细白水汽，茶香氤氲。任怀远摩挲着茶杯沿，忽然开口：“良杰，你厂里那批‘飞鱼牌’渔具，年前真销出去了？”
董良杰点头：“销完了。最后一批是省外贸公司订的，说要出口到日本。他们验货时，特意试了钢丝钩的韧度——拿钳子拗三圈，不断；又泡盐水七十二小时，不生锈。验收员拍着我肩膀说，‘小董啊，这钩子，能钓起东海龙王的胡子！’”他语气轻松，却见任怀远眼中闪过一丝极淡的亮光，像冰面下暗涌的春水。
任怀远沉默片刻，放下茶杯，杯底与桌面磕出清脆一声：“你记得你岳父当年在兵团修水库的事吗？”
董良杰一怔，随即点头。那是任怀远极少提起的往事——一九六九年夏，暴雨连旬，兵团驻地突发山洪，水库主坝出现管涌。时任技术员的任怀远带人连夜冒雨抢修，在齐腰深的泥水里泡了三十六个小时，用麻袋装土垒堰，最终保住了大坝。可第二天清晨，工作组便找上门，指着坝体一处细微裂缝，说他“施工不严，存心破坏”，当场撤了他的职，还罚他去猪场挑粪。任秀秀曾悄悄告诉董良杰，那处“裂缝”，是前夜抢修时被急流冲刷出的自然纹路，根本不是工程缺陷。可没人听解释。
“当时我手上，缺的就是好钢丝。”任怀远声音低缓，目光投向窗外枯枝，“焊补坝体裂缝的钢筋，全靠手工拉直、淬火、缠绕。可运来的钢材脆，一拗就断……要是那时有你厂里这钢丝，”他顿了顿，喉结微动，“也许，就不必在猪场闻三年猪粪味了。”
董良杰心头一热，想说什么，却见任怀远已端起茶杯，吹了吹浮叶，神色复归平静，仿佛刚才那句并非追忆，而是一声再寻常不过的叹息。可董良杰知道，那叹息底下，压着十五年风雪，压着北疆冻土里埋过的半截铁锹，压着一封封写给亲人的信，寄出后杳无回音，最终被时光碾成齑粉。
午后阳光斜斜切进窗棂，在青砖地上投下清晰的光带。一只麻雀扑棱棱撞在玻璃上，又慌忙飞走。任怀远起身，从柜顶取下一个褪色的军绿色帆布包。拉开拉链，里面整整齐齐码着十几本硬壳笔记本，封皮上用蓝墨水写着日期：“一九七三年笔记”、“一九七四年笔记”……最上面一本崭新些，封皮印着模糊的“北疆农垦局技术学习班”字样。他抽出最底下一本，纸页已脆得不敢用力翻动，边角卷曲泛黄，内页密密麻麻全是手绘图纸与数据——那是他当年在兵团研究改良渔具的笔记。其中一页画着一种双钩组合装置，旁边注：“仿海钓‘串钩’，但改用本地桦木柄，配自炼碳钢钩，抗腐性可增三倍……待验证。”
董良杰屏住呼吸。他忽然懂了任怀远为何执意要回北方——那里不仅有风雪，还有他未完成的图纸，有埋在冻土下的实验样本，有他偷偷记下的、关于如何让一根钩子多咬住一条鱼、让一张网多兜住一捧水的全部执念。
“良杰，”任怀远把笔记本推到他面前，指尖点在那页双钩图上，“这图，我画了七年。中间停过，可没丢过。你厂里现在用的钢丝淬火工艺，比当年强百倍。要是……”他抬眼，目光如凿，“要是能把这双钩做出来，不求多，先打一百套。我带回去，给老战友试试。他们还在那片冰面上凿窟窿钓鱼，冬天一钓就是一整天。”
广告位置下