后面赵卫东的事情也圆满的解决，人家姑娘早就等他上门提亲了。

偏偏赵卫东自己不自信，差点都让人姑娘恼了。

也算是皆大欢喜了。

没多久，上面又来了检查组，检查董良杰办的厂子。

...

门一开，最先探头进来的是个穿藏蓝棉袄的中年女人，头发挽得一丝不苟，耳垂上两粒珍珠米似的银扣子，在冬日斜光里泛着润泽的光。她身后跟着个扎羊角辫的小女孩，手里攥着半截冻得发硬的红糖糕，仰着脸往里张望。

“哎哟——真是任大哥、廖大姐！”女人声音陡然拔高，带着点不敢信的颤音，脚还没跨过门槛就先笑开了，“可算把您二老盼回来了！我今儿早上煮腊肉还念叨呢，说昨儿夜里梦见咱巷口那棵老槐树冒新芽了，准是吉兆！”

任怀远正弯腰拍打裤腿上沾的灰，闻言直起身，脸上浮起一点淡而疏离的笑意：“桂兰啊，你倒还记得这老槐树。”

桂兰——李桂兰，隔壁豆腐坊李师傅的闺女，小时候常蹲在任家院墙根下等任秀秀扔糖块给她。那时她总踮着脚扒着青砖缝往里瞧，看任秀秀穿着月白缎面小袄坐在葡萄架下描花样，手边青瓷碟里盛着刚剥好的核桃仁，颗颗饱满如玉。

她眼珠一转，目光已滑到任秀秀身上，忽地吸了口气：“秀秀？哎哟我的天……”她猛地捂住嘴，又放下，凑近两步，手指几乎要戳到任秀秀耳坠上，“这金子……还是老货色！成色足得很！还有这镯子——”她伸手想摸，指尖在离皮肤半寸处停住，只敢用眼角余光扫那圈沉甸甸的赤金，“这分量……怕不是当年任老爷子从上海带回来的‘福寿双全’那一套？”

任秀秀没答话，只微微侧了侧脸，耳坠轻晃，金光在她颈侧投下一小片暖影。她抬手将被风吹乱的一缕碎发别至耳后，动作不疾不徐，腕骨纤细，却稳得像一截生在山岩里的青竹。

李桂兰脸上的笑僵了半瞬，随即堆得更满：“瞧我这张嘴！光顾着瞅金器，倒忘了正经事——”她猛地转身朝外招手，“快！快把你爹腌的雪里蕻、腊鸭肫都端来！再把那坛封了三年的桂花酒启出来！任大哥回来，哪能空着手进门？”

话音未落，巷子里便响起一阵窸窣响动。三五个妇人拎着竹篮、提着陶瓮陆续围拢过来，篮子里有酱得油亮的猪蹄膀、裹着豆粉炸得酥脆的藕夹、用荷叶包得严严实实的糯米鸡……最前头是个佝偻着背的老太太，颤巍巍捧着只粗陶罐，罐口封着蜡，底下垫着褪色的红布。

“秀秀啊……”老太太声音沙哑，枯枝般的手伸向任秀秀，“你娘走那年，我给你缝的虎头帽，你戴了整整三年……喏，我攒了十年的野山参，就等你回来。”她掀开陶罐盖子，一股清冽药香混着陈年酒气扑面而来，罐底静静卧着一支须根虬结、形如婴孩的人参，通体泛着琥珀色的润泽。

任秀秀喉头微动，终于开口，声音清越却不高：“周婆婆，您这参……该留着给小孙子补身子。”

老太太眼圈霎时红了，手抖得更厉害：“他……他去年考上师范了，不用这个。你娘临走前托我照看这宅子，我没照看好……可这参，我日日换水、月月翻晒，就等着你回来。”

人群忽然静了一瞬。有人悄悄抹眼角，有人低头踢脚边石子，还有人盯着董良杰和任昭昭猛瞧——这俩年轻后生，一个穿件洗得发白的军绿棉服，肩线却挺括得像刚熨过；另一个穿藏青呢子大衣，领口露出一截雪白毛衣，头发剪得极短，眉眼凌厉，活脱脱是个闯荡江湖的少年郎。

李桂兰眼珠一转，笑着捅了捅身边穿花棉袄的妇人：“王姐，你家小子前年不是在铁道局当调度员？听说坐火车有内部票？”

那王姐立刻会意，忙不迭点头：“可不是！我儿子昨儿还念叨呢，说任家大小姐回来，得备好接风宴——”她忽然压低声音，“就是……就是当年批斗大会那天，给您家送信的那个小伙子，现在在邮电局管长途电话……”

话没说完，任怀远脸色骤然沉了下来。他没看王姐，目光径直落在院墙根下那丛枯死的腊梅桩上。那里曾埋着一只紫檀匣子，装着他父亲亲手抄录的《本草拾遗》手稿，还有半匣子没来得及寄出的家书。1968年冬至，红卫兵砸开院门时，他亲眼看见那匣子被踩进泥里，纸页在雪地上漫开墨迹，像一道凝固的黑血。

廖玉书轻轻碰了碰他手背。他回过神，深吸一口气，转而对李桂兰道：“桂兰，麻烦你帮我们寻个干净旅馆。明早，劳烦几位带路，去趟东郊烈士陵园。”

李桂兰一愣：“陵园？您家……”

“我妹妹，任怀淑。”任怀远声音很平，却像一块冰投入沸水，“她1952年抗美援朝牺牲，骨灰盒一直寄存在陵园管理处。”

人群沉默下来。几个老人默默摘下帽子，有个瘸腿的老汉拄着拐杖，用袖口反复擦着镜片。

这时，一直没说话的董良杰忽然上前一步，从帆布包里取出个牛皮纸包。他没看旁人，只将纸包递给任怀远：“爸，路上买的。川省这边，腊味太咸，我托火车站小卖部的老张，按咱家老方子配的调料，腌了十斤五花肉、八斤鸡腿，还有十六只肥鹅。腊肠灌得紧实，晾在通风处七天就能切片——够咱们祭祖那日，摆满三张八仙桌。”

他语速不快，字字清晰。纸包上还沾着点褐色酱汁，在冬阳下泛着微光。

李桂兰的眼睛倏地睁圆了。她认得那酱汁——是用郫县豆瓣、永川豆豉、古法酱油和二十年陈皮熬的底料，光闻味道就知道火候到了家。当年任家厨房里，每逢腊月，这酱香能飘满整条巷子。

“这……这手艺……”她喃喃道，忽然扭头看向任秀秀，“秀秀，这位是……”

任秀秀挽住董良杰胳膊，指尖在他袖口磨出的毛边处轻轻一抚：“我男人。董良杰。”

“董”字出口，巷口梧桐树上栖着的两只麻雀扑棱棱飞走了。有人倒抽冷气，有人下意识往后缩了半步——董这个姓，在绵州老辈人口中，专指城西药行董家。那家字号“济世堂”，百年前就挂在这条巷子口，匾额上的金漆至今在雨季仍能渗出光来。后来董家举家迁往沪上，留下间空铺面，门楣上“济世”二字被铲得只剩凹痕，可老人说起“董记”，仍会下意识摸摸自己手腕上那串董家赠的沉香佛珠。

董良杰却像没听见这声惊呼，只对任怀远道：“爸，修房子的事，我下午就去跑。砖瓦厂、木匠铺、玻璃店，我都问过了。老赵师傅还在，他徒弟现在带班子，报价公道，三天能搭好脚手架。”他顿了顿，目光扫过院中坍塌半边的花坛，“花坛底下，我让刨一刨。当年任家种‘醉杨妃’牡丹的地方，该有三尺深的熟土——若真挖出点什么，东西归您，工钱我另付。”

任怀远怔住。廖玉书却忽然笑了，眼角皱纹舒展如初春溪流：“良杰啊……你连这个都知道？”

“秀秀说的。”董良杰看向妻子，眼神温润，“她说，她阿婆嫁进来那年，亲手栽下九十九株醉杨妃，说花开时，整条巷子都是胭脂色。”

任秀秀耳坠轻晃，没否认。

李桂兰猛地一拍大腿：“哎哟！怪道昨儿我路过花市，见个老头扛着几捆带花苞的牡丹苗，嚷嚷着‘醉杨妃绝种啦’——那人姓赵，左耳缺个豁口！”

广告位置下