翌日寅时三刻，天幕漆黑如墨。羊耽独自立在丞相府西角门内，一身洗得发灰的细麻直裰，腰间束着旧皮带，脚上是双新编的草鞋，鞋底厚实，却硌得脚心生疼。他手中没有印绶，没有符节，只提着一只粗陶罐，里面盛着半罐清水，还有一小包盐粒。这是母亲昨夜命人备下的——流民多患水肿，盐能吊命。

门轴“吱呀”轻响，蔡昭姬悄然立于门后。她未着华服，只穿素色深衣，发髻绾得一丝不苟，手中捧着一方叠得方正的靛蓝布帕，帕角绣着几茎兰草。

“夫君。”她声音很轻，却清晰，“母亲昨夜咳了一宿。”

羊耽浑身一震。

“不是病。”蔡昭姬将布帕递来，指尖与他微凉的手背相触，“是气郁在胸。她气你忘了自己是谁的儿子，更气你忘了……自己是谁的父亲。”

羊耽攥紧布帕，粗粝的麻布边缘割得掌心微痛。他想起昨夜回房，瞥见内室灯下，母亲正就着烛光，一针一线缝补他幼时撕破的《孝经》残页。烛火摇曳，映着她鬓边新添的霜色，针尖挑起的银线，在昏黄里闪出细碎而固执的光。

“走吧。”他哑声道，提罐迈步。

瓦舍在洛阳西市外荒坡上，本是汉初安置刑徒之所，如今草木疯长，泥墙倾颓。天光微明时，羊耽踏进第一座草棚，腥臭、汗馊、腐草与劣质草药的气息扑面而来，几乎令人窒息。十几个孩子蜷在稻草堆里，肋骨根根凸起，眼睛却大得吓人，直勾勾盯着他手中陶罐。

一个老妪枯槁的手突然伸出，死死攥住他腕子，指甲深陷皮肉：“大人……给口水……娃子……烧得说胡话……”

羊耽立刻蹲下，揭开陶罐，用小木勺舀水，小心喂进孩子口中。孩子呛咳着，浑浊的泪水混着口水流下，老妪枯瘦的手仍死死攥着他，力道大得惊人。

“老人家，您放开我，我这就去取药。”羊耽柔声道。

老妪浑浊的眼珠转动，忽然咧开无牙的嘴，笑了，笑声嘶哑如破锣：“丞相老爷……您认得我么？三十年前，您爹在弘农开义学，我男人给您爹扛过十年书箱……后来您爹升了京兆尹，我们就再没见过……”她枯手一松，指向棚角，“您看那儿……”

羊耽顺着望去，只见一堆破席下，露出半截褪色的蓝布袄袖——正是他幼时穿过的样式，袖口还绣着歪斜的“羊”字。

他喉头猛地一哽，几乎失声。

整整一日，羊耽未曾直起过腰。他亲手将半升粟米倒入每一双伸来的手中——有的是皲裂流血的手，有的是只剩骨头的手，有的是颤抖着、连米粒都抓不住的手。他背着昏厥的老者穿过泥泞，用盐水擦洗孩童溃烂的脚踝，甚至接过一个产妇怀里气息奄奄的婴儿，用陶罐里最后一点温水，一点点润湿他干裂的嘴唇。当夕阳熔金般泼洒在瓦舍残垣上时，他站在泥泞中央，粗布衣袍沾满泥浆与污血，草鞋早已散开，脚趾裸露在外，沾满褐色泥垢。他身后，是三千双沉默的眼睛，没有感激，没有咒骂，只有一种沉甸甸的、近乎麻木的注视，像三千年黄河水冲刷过的岩石。

回到府中，已是戌时。羊耽未及沐浴，径直走向书房。烛火通明，案上摊开的并非军报或奏疏，而是一卷素纸。他研墨，提笔，蘸饱浓墨，悬腕良久，终于落下第一行字：

【臣羊耽稽首顿首，伏惟陛下圣鉴：臣昨赴城西瓦舍，亲验流民之状，饥馑之烈，实甚于虎牢之矢石……】

笔锋未落，门外传来轻微叩击。蔡昭姬捧着一碗热腾腾的粟米粥进来，青瓷碗沿温润，粥面浮着薄薄一层米油。

“母亲吩咐的。”她将粥碗放在案侧，目光扫过纸上墨迹，未置一词，只轻轻吹了吹粥面热气。

羊耽搁下笔，双手捧起瓷碗。热气氤氲上来，模糊了视线。他忽然想起许攸府上那场醉宴——那个舌头发硬、自诩“首功”的谋士，此刻大概正倚在锦榻上，听歌姬唱着“丞相拔剑，万夫辟易”的新曲。而真正的“首功”，或许正在某处漏雨的草棚里，用最后一丝力气，把半块发霉的饼掰开，塞进怀中婴儿干瘪的小嘴里。

他低头，吹开粥面浮沫，小口啜饮。温热的米汤滑入喉中，带着粗粝的颗粒感，却奇异地熨帖了胸腔里那团灼烧已久的、名为“失职”的火焰。

“昭姬。”他声音沙哑，“明日……不，今夜亥时，召尚书台、廷尉、大司农三署主官，至丞相府西跨院。不议军务，不谈爵赏。”

蔡昭姬抬眸，烛光在她清冽的眸底跳动：“议何事？”

羊耽放下空碗，指尖抹去唇边米渍，目光沉静如古井：“议——如何让‘武侯’的俸禄，变成瓦舍里每户人家灶膛里，真正燃起的柴火。”

窗外，秋风卷过庭院，几片枯叶打着旋儿，飘落在书房敞开的窗棂上，无声无息。

广告位置下