“所以……”老朱收回手指，慢慢攥紧拳头，指节发出轻微的咔哒声，“你捅自己那一刀，不是为了死，是为了让咱明白一件事——”
他猛地抬头，目光如电，直刺张飙双眼：“——咱这辈子，杀错了太多人。错的不是他们该不该死，是咱……不该让他们死得那么快，那么糊涂！”
张飙怔住。
他想过老朱会愤怒，会悲恸，会自责，甚至想过他会指着自己鼻子骂“逆贼”，却没想过，这句剖心掏肺的话，会以如此精准的刀锋，劈开所有情绪的迷雾，直抵最核心的痛处。
“允炆不是亡国之君。”老朱一字一顿，像在刻碑，“他是被咱亲手埋进土里的。埋他的，不是老四的兵，是咱给他挑的那帮师傅——教他仁恕，却不教他怎么防着仁恕变成软肋；教他读经，却不教他读透那些藏在字缝里的‘利’字；教他孝悌，却不教他明白，有时候，最大的不孝，是让父亲打下的江山，在自己手里断了根脉！”
车库顶灯又闪了一下，这次更久。光影在老朱脸上游移，把他眼角的皱纹照得沟壑纵横，像龟裂的旱地。
“咱病重那年，允炆天天来侍疾，端药喂饭，衣不解带。咱嫌他哭得太凶，骂他‘没出息’。可咱没告诉他，咱那时已经知道，几个藩王在北平、在太原、在西安，悄悄练兵，悄悄铸甲。咱没让他学怎么调兵，只让他背《孝经》。”老朱闭了闭眼，再睁开时，眼白上爬满血丝，“咱以为，只要江山还在朱家手里，是谁坐，都一样。可咱错了。差一个字，差十年，差一场雪，差一个没说出口的‘小心’……就全错了。”
张飙喉结滚动，终于抬手，按在老朱紧攥的拳头上。那拳头硬得像块生铁，指节冰凉，却在微微发抖。
“所以，”老朱深深吸了口气，气息粗重，“九十天。咱不要你告诉咱后面的事。咱只要你知道——如果回得去，如果还能坐在那张龙椅上……”
他顿了顿，目光扫过张飙的脸，扫过副驾储物格里那支没拆封的钢笔，扫过中控屏上熄灭的蓝光，最后落回自己右臂上那串银色数字：【87:14:19】。
“咱不立允炆了。”
张飙的手指猛地一紧。
“咱立允熥。”老朱说，语气平静得像在吩咐御膳房添一道菜，“那个在奉天殿上，敢当着满朝文武，指着咱鼻子骂‘陛下昏聩’的孩子。他眼里有火，心里有秤，手上……还有刀。”
“你真想好了？”张飙声音哑了。
“想好了。”老朱点头，竟笑了，不是苦笑，不是自嘲，是那种在洪武二十三年，亲手把蓝玉首级悬于午门之上时，眼底燃起的、纯粹而冷冽的火光，“允熥不怕死，也不怕杀人。可他比允炆多一样东西——他信你。你骂他，他挨着；你坑他，他认栽；你拿匕首比着他脖子，他眼睛都不眨一下。这种人，才配坐龙椅。”
张飙没接话。他忽然想起朱允熥第一次见老朱那天，跪在奉天殿金砖上，额头贴地，脊背绷得像一张拉满的弓。老朱问他：“你父王薨了，你恨朕么？”朱允熥抬起头，脸上没有泪，只有一双黑得发亮的眼睛：“孙儿不恨。孙儿只恨自己……没能早些长大。”
“那……朱允炆呢？”张飙终究还是问了出来，声音轻得像怕惊飞一只栖在檐角的麻雀。
老朱没立刻答。他解开安全带，推开车门，夜风灌进来，吹乱了他鬓角几缕白发。他站在车库水泥地上，仰头望着上方——那里，卷帘门缝隙外，是城市永不熄灭的灯火长河。
“允炆……”他声音飘在风里，很轻，却异常清晰，“他不是亡国之君。他是被咱逼死的殉道者。”
张飙也下了车，站在他身侧。两人谁都没动，只是静静望着那片光海。远处，一辆外卖电动车呼啸而过，铃声清脆，像一声不合时宜的早朝钟响。
“咱不怪老四。”老朱忽然说，语气淡得像在聊天气，“他赢了，就该坐那把椅子。可咱怪自己——怪自己没教好儿子，怪自己把江山当成了自家祖产，传给谁，都是理所当然；怪自己把刀磨得太亮，亮得照不见儿子眼里的光，只看得见自己心里的影。”
他抬起右臂，银色倒计时在车库昏光下泛着微芒：【87:14:03】。
“九十天……”他喃喃道，“够咱把心，重新长回来。”
张飙没说话，只是默默掏出手机，点开备忘录，新建一行：
【待办：回明前，务必带老朱去南京明孝陵。让他看看，自己那座坟，六百年后，游客排队两小时，只为摸一摸神道石兽的脑袋。】
他没按下保存键。屏幕的光映在他脸上，也映在老朱侧脸上。老人正抬起手，指尖悬在倒计时上方一厘米处，没有触碰，只是那样虚虚地、长久地停着，仿佛在感受那银色光芒的温度。
夜风卷起车库门口一片落叶，打着旋儿，掠过两人脚边，最终停在老朱那双崭新的老北京布鞋前。鞋面干净，针脚细密，盘扣一丝不苟——像一件刚刚熨平的、等待加冕的礼服。
张飙收起手机，抬手，轻轻拍了拍老朱的肩。没说什么“节哀”，也没说什么“往前看”。他只是说：“走吧，老爷子。回家吃饭。我让阿姨炖了党参黄芪老母鸡，专补心气。”
老朱收回手，点点头，迈步向前。步子依旧带着龙行虎步的沉稳，只是右臂垂落时，袖口微微拂过那串银色数字，像一缕不肯散去的、六百年的风。
车库卷帘门缓缓降下，隔绝了外面的世界。黑暗温柔地涌来，将两人吞没。而在彻底沉入黑暗前的最后一瞬，张飙眼角余光瞥见——老朱右臂内侧，那串银色倒计时的末尾数字，正从【03】，悄然跳向【02】。
滴答。
滴答。
滴答。
像一颗迟缓却坚定的心，在六百年的光阴里，重新开始搏动。
广告位置下