相框里，尘野父母并肩而立，笑容温和，尘野站在中间，比现在年轻许多，手里抱着一只胖乎乎的土狗。那狗正仰头望着镜头，舌头吐在外面，眼神憨傻。可许峰的目光，却牢牢钉在照片背景——客厅墙壁上那幅装饰画上。那是一幅仿古山水，青绿设色，山势嶙峋。此刻许峰眼中，那画中山峦的阴影里，无数细小的、蠕动的暗影正沿着山脊线缓缓爬行，形如牛群，蹄踏之处，墨色洇开，渗出暗红。

“尘野。”许峰开口，声音不高，却像一把钝刀刮过耳膜，“你家，养狗？”

尘野点头：“嗯……以前养过，叫阿旺，去年……走了。”他声音低下去，带着点不易察觉的哽咽，“车祸，送医路上……没救回来。”

许峰没接话，径直走向卧室。尘野忙跟上，心悬在嗓子眼。许峰推开主卧门，里面整洁安静，床铺平整。他走到床边，俯身，手指探向枕头下方——那里空无一物。他动作不停，指尖顺着床垫边缘向内摸索，停在床架与墙壁的狭窄夹缝处。那里，静静躺着一枚指甲盖大小的、琥珀色的圆润物件，表面温润，内里却似有血丝缓缓游动。

许峰拈起那东西。是颗狗牙，犬齿，尖端磨得圆钝，牙根处缠着一圈褪色的红布条，布条上用朱砂写着三个蝇头小字：食鬼奴。

尘野脸色骤变，失声：“这……这怎么还在？！我妈说……说阿旺走那天，就把这牙连同它的小窝一起烧了！”

许峰没答，将狗牙翻转，牙根背面，赫然刻着一行极细的阴刻文字，字迹扭曲如蚯蚓钻地：“午时生，酉时亡，饲以秽血，饲以怨气，饲以……未竟之愿。”

他指尖抚过那行字，牙根处的红布条突然无风自动，轻轻一颤，布条末端，一滴暗红液体无声渗出，悬在半空，晶莹欲坠，却始终不落。

许峰抬眼，望向窗外。窗外，城市灯火如海，远处断头巷方向，夜色浓得化不开，仿佛一团巨大的、正在缓慢搏动的墨团。而就在这墨团边缘，一点微弱却执拗的金光，正顽强地穿透黑暗——那是长流河神庙的方向，庙中香火未熄，正一缕缕，无声无息，向着断头巷深处，蜿蜒流淌。

“食鬼奴……”许峰低声呢喃，指尖一弹，那滴悬着的暗红血珠应声碎裂，化作七点细小的猩红光点，倏忽飞散，没入房间四壁不见。他转身，目光如电，直刺尘野眼底，“你抱阿旺回家那天，是午时？”

尘野浑身一僵，嘴唇翕动，却发不出声音。他下意识摸向自己左耳后——那里，一小片皮肤微微凸起，形状酷似一枚小小的、闭合的牛角。

许峰静静看着他，良久，才缓缓开口，声音低沉如地脉震动：“明天，不去爬山了。”

尘野猛地抬头，眼中满是惊疑。

许峰将那枚狗牙收入怀中，走到窗边，推开一条缝隙。夜风涌进，带着城市特有的尘埃与凉意。他仰头，望向断头巷方向那团浓墨般的夜色，声音平静，却字字如凿：

“明天，去万泉县狗市。”

“我要买一头……还没断奶的，纯黑土狗幼崽。”

“它得是……午时出生。”

“还得是……”许峰顿了顿，指尖在窗框上轻轻一叩，敲出三声短促而沉闷的声响，仿佛叩击着某座深埋地下的青铜巨钟，“……它娘，昨夜，刚刚产下它的，那一头。”

窗外，风声骤急。远处，断头巷方向，一声悠长、沉闷、仿佛来自地心深处的牛鸣，轰然响起，震得窗玻璃嗡嗡作响。尘野腿一软，扶住了门框。

许峰却笑了。那笑容很淡，像墨汁滴入清水，只漾开一丝微不可察的涟漪。他抬手，将那柄镔铁宝刀缓缓抽出半尺。刀身映着窗外微光，血筋流转，明灭不定，竟在刀刃之上，清晰映出一张牛脸的轮廓——双目赤红，口吐黑气，额角一对犄角，正缓缓……向着天空，向上生长。

广告位置下