车子驶过城区边缘，路灯渐稀，路旁的梧桐树影在车窗上拉得细长而歪斜，像一排排佝偻的老者踮着脚往前赶路。尘野把空调调高了些，车里浮起一层薄薄的暖雾，混着车载香薰淡淡的雪松味，却压不住窗外不断渗进来的、一丝若有若无的土腥气——不是雨前那种湿润的泥味，而是干涸多年的老窖口掀开盖子时，扑出来的那种陈年腐壤气息，微甜、微腥、微滞，仿佛有东西在地下缓慢地呼吸。

许峰没睁眼，但左手三指搭在膝头，指尖微微发烫。他刚缝合进百德法衣的地气，并未沉静如初，反而在衣料之下隐隐搏动，像一只被强行按进皮囊里的活物心脏，隔着布料，一下、两下，缓慢而执拗地顶撞着他的大腿外侧。那搏动频率，竟与方才断头巷塌陷处传来的牛叫声节律隐隐相合——不是同步，而是错半拍，如同打更人漏敲了一槌，余震拖得又长又沉。

尘野忽然减速，拐进一条窄巷。两侧是上世纪八十年代建的红砖筒子楼，楼体斑驳，墙皮大片剥落，露出底下灰白的水泥筋骨，像溃烂后结痂的旧伤口。楼顶晾衣绳上垂着几件褪色的童装，在夜风里轻轻晃荡，其中一件蓝布小褂的袖口，赫然用黑线绣着一个歪斜的“牛”字，针脚粗粝，像是孩童信手涂鸦，可那“牛”字最后一捺，却陡然加粗、拉长，直直垂到袖口下摆，末端收成一个尖锐的钩状——活像牛角刺破布面。

许峰眼皮一跳，没睁眼，喉结却无声滑动了一下。

尘野停车，熄火，解开安全带：“到了，许老师，就这儿。三单元，四楼东户。”

他推开车门，冷风灌入，卷起地上几片枯叶，打着旋儿贴着墙根跑。许峰这才抬眼，目光扫过楼栋底层铁门上贴的褪色春联——上联“风调雨顺”，下联“五谷丰登”，横批“吉祥如意”。可那“顺”字右半边“川”被雨水泡得模糊，墨迹晕开，竟似三条并排的蚯蚓；“登”字左下角缺了一捺，空出个黑洞洞的缺口，正对着单元门内幽深的楼道口。

许峰下车，没走台阶，径直踩上旁边花坛沿。水泥坛沿湿漉漉的，青苔厚积，他靴底碾过，发出细微的“嗤啦”声。尘野忙跟上来：“许老师，小心滑——”

话音未落，许峰已抬脚，靴尖精准点在花坛中央一株枯死的夹竹桃残枝上。那截枯枝不过拇指粗细，早已干瘪发脆，被他一点，竟“咔嚓”一声脆响，从中折断，断口齐整，仿佛被刀锋削过。断枝落地，枯叶簌簌抖落，露出底下埋着的一小片暗红泥块——不是土，是凝固发黑的血痂，边缘泛着青紫，形如一只蜷缩的牛蹄印。

尘野倒吸一口凉气，下意识后退半步。

许峰弯腰，指尖捻起一点那血痂碎屑，凑到鼻下。没有血腥气，只有一股极淡的、类似陈年檀香混着铁锈的味道。他直起身，看向尘野：“你这楼，以前养过牛？”

尘野一愣，挠挠头：“没啊……这楼建的时候，附近早就是居民区了。倒是……”他顿了顿，声音低下去，“我听我妈提过一嘴，说这楼的地基，挖得特别深，打桩的时候，工人说底下碰到硬东西，像是石头，可撬开一看，全是黑乎乎的骨头渣子，还带着角……后来工头让人全填了石灰，连夜浇的混凝土。”

许峰点点头，不再言语，抬步往楼道里走。楼道灯坏了大半，只有一盏在三楼拐角处苟延残喘，光线昏黄如脓，将两人的影子投在墙上，拉得又细又长，影子边缘微微抖动，仿佛随时要从墙上挣脱下来，自行走动。

四楼东户门前，尘野掏出钥匙。铜钥匙插进锁孔的瞬间，许峰忽地伸手按住他手腕。尘野一怔，抬头，只见许峰目光沉沉，盯着那扇漆皮剥落的绿色铁门——门板中央，靠近锁舌的位置，不知何时多了一道新鲜刮痕，细长、笔直，长约三寸，深及铁皮，边缘泛着金属冷光，像是被什么极其坚硬的东西，以极快的速度，横向划过。

“许老师？”尘野声音发紧。

许峰松开手，退后半步，从怀里摸出那柄镔铁宝刀。刀未出鞘，只是将刀鞘尾端轻轻点在刮痕正上方三寸处的门板上。刹那间，刮痕周围原本黯淡的漆皮，竟泛起一层极淡的、水波般的涟漪——涟漪所过之处，漆皮下隐约浮现出密密麻麻的、细如发丝的暗红纹路，纵横交错，构成一张巨大而扭曲的牛脸轮廓，牛眼位置，两枚指甲盖大小的漆皮正缓缓剥落，露出底下惨白的铁锈。

尘野头皮发麻，喉咙发干，连呼吸都屏住了。

许峰收回刀鞘，声音平淡：“开门。”

尘野哆嗦着拧动钥匙。门锁“咔哒”弹开，一股混合着新家具油漆味、隔夜饭菜馊气和某种难以言喻的、类似牲口棚深处闷热的潮气扑面而来。他侧身让开，许峰迈步而入。

玄关地板是浅色瓷砖，干净得反光。可就在鞋柜旁，一块约莫巴掌大的瓷砖缝隙里，嵌着半截断裂的牛毛——粗硬、乌黑、根部带着凝固的暗红血粒，毛尖微微卷曲，像一道未愈合的伤口。

许峰弯腰，拈起那截牛毛，指尖捻动。牛毛在他指腹间毫无征兆地“噼啪”轻响，冒出一星微弱的蓝焰，焰苗只亮了一瞬，随即熄灭，留下一点焦黑灰烬，飘落在瓷砖上，竟凝而不散，缓缓聚拢，最后化作一个极小的、歪斜的“午”字。

尘野站在门口，双腿有些发软。他想问，又不敢问，只能眼睁睁看着许峰直起身，目光扫过客厅——沙发、电视、茶几，一切寻常。可当许峰视线掠过电视柜上方悬挂的全家福相框时，脚步微不可察地一顿。

广告位置下