大屏幕上那对情侣的面孔缓缓切走，画面重新回到舞台中央。

陈墨依然坐在钢琴后面，指尖轻轻搭在琴键边缘。

“刚才那对情侣的故事让我想到了一首歌。”

他抬起头来，目光再次扫过台下那片涌...

电梯门合拢的瞬间，走廊顶灯的光晕在金属门缝里缩成一道细线，随即彻底消失。沈藤后背抵着冰凉的房门，景恬整个人像一捧温热的绸缎裹上来，指尖还勾着他衬衫下摆，指腹带着薄汗蹭过他小腹紧实的肌理。她仰着脸，睫毛在玄关暖光里颤得厉害，呼吸已经乱了节奏，唇瓣微张，气息拂在他喉结上：“你钥匙……掉地上了。”

沈藤低头扫了一眼——银色钥匙串正躺在深灰色地毯边缘，离她赤着的左脚踝不过两寸。他没弯腰，只是微微屈膝，右手顺着她脊背下滑，掌心覆住她尾椎凹陷处，轻轻一按。景恬猝不及防往前一倾，鼻尖撞上他锁骨，闷哼一声，却笑起来，声音软得发潮：“急什么……”

话音未落，沈藤左手扣住她后颈，拇指擦过她耳后那颗浅褐色小痣，力道不容挣脱地将她按向自己。这个吻比电梯里更沉，舌尖撬开她齿关时带出一声极轻的呜咽。她手指插进他发间，指甲刮过头皮，衬衫第三颗纽扣“啪”地崩开，滚进地毯褶皱里。

沈藤松开她，弯腰捡起钥匙，顺势攥住她手腕往里拖。景恬踉跄半步，高跟鞋跟一歪，细带勒进脚踝泛红，她也不扶墙，只用空着的那只手攥住他衬衫袖口，指节泛白。玄关感应灯熄灭前最后一秒，她看见他侧脸绷紧的下颌线，和眼底烧着的暗火。

主卧门被撞开，落地窗外维港灯火如碎金泼洒进来，在地板上淌成晃动的河。景恬被抵在门板上，沈藤单手撑在她耳侧，另一只手探进她针织衫下摆。她后腰有一小片皮肤格外敏感，指尖刚触到，她就猛地吸气，脚趾蜷紧，小腿肌肉绷出流畅弧度：“别……先去浴室……”

沈藤没答，俯身咬住她耳垂，含糊道：“水太凉。”

她笑出声，带着喘：“那你……现在是想把我烧化？”

他直起身，一把抄起她膝弯横抱起来。景恬惊呼未出口，已被重重压进床单里。真丝面料滑过小腿，凉意激得她一颤，随即被他覆上来的体温熨平。他撑在她上方，衬衫敞着，胸膛起伏，目光从她汗湿的额角一路往下，停在微微起伏的锁骨窝。景恬抬手勾他脖子，指甲在他后颈划出几道浅红印子：“看够了没？”

沈藤忽然笑了。不是台上那种克制的弧度，而是眼尾舒展，牙根微露，带着点少年气的野。他低头含住她锁骨，吮得她浑身发软，才哑着声说：“景恬老师，你刚才在饭桌上，敬我酒的时候，手抖了三次。”

她呼吸一滞，随即扬起下巴，指尖戳他胸口：“陈墨老师记性真好。”

“嗯。”他应着，指尖挑开她衣扣，“比记得歌词还牢。”

窗外一艘游轮鸣笛驶过，汽笛声悠长地漫进房间。景恬望着天花板水晶吊灯投下的光斑，忽然伸手捂住他眼睛：“不许看。”

沈藤就势吻她掌心，舌尖扫过她纹路清晰的掌纹：“那我摸着记。”

她指尖微颤，却没收回手。沈藤的手从她腰际游走，沿着肋骨向上，停在心脏位置。那里跳得又急又重，像困在玻璃罐里的蝴蝶。他听见她喉间溢出一声极轻的、近乎哽咽的叹息，紧接着是更紧的拥抱——她把脸埋进他颈窝，牙齿隔着皮肤轻轻磕了一下，声音闷得发颤：“沈藤……你是不是……早知道我会来香港？”

他动作顿住，额头抵着她太阳穴，良久才开口：“你订机票那天，我助理收到三十七条退改签提醒。”

景恬猛地抬头，眼尾洇开一片薄红：“……你监视我？”

“不。”他拇指抹过她眼角，“我在等你主动推开这扇门。”

她怔住，瞳孔里映着吊灯光，像两簇摇曳的烛火。下一秒，她突然翻身跨坐上去，发丝垂落扫过他胸膛，双手撑在他耳侧，居高临下地盯着他：“那现在，门开了。”

沈藤仰头咬住她下唇，血腥味混着唇膏的甜香在舌尖漫开。她疼得蹙眉，却没躲，反而更用力压下来，膝盖抵着他髋骨，声音带着破釜沉舟的狠劲：“这次，换我选怎么烧。”

窗外霓虹无声流淌，床头柜上手机屏幕亮起又熄灭。群聊弹出新消息：【白梦言：@沈藤 沈哥！新歌MV预告发了吗？全网都在催！！】

沈藤置之不理。景恬瞥见一眼，嗤笑出声，俯身咬他肩头：“你的粉丝……可比你诚实多了。”

他翻身将她压回柔软深处，嗓音沉得像浸透海水的礁石：“那今晚，让他们再等等。”

凌晨两点十七分，酒店服务台接到匿名电话，要求送一盒创可贴和半打冰啤酒到2808房。值班经理记下备注栏里潦草的一行字：“伤口在左肩，别问为什么。”

天光微明时，景恬蜷在沈藤臂弯里昏睡，发梢沾着汗黏在颈侧。沈藤睁着眼，手指无意识描摹她后背蝴蝶骨的轮廓。手机在枕边震动，王海龙导演发来今日行程表，末尾加了一句：【陈墨老师，游乐园蹦极片段剪辑时发现一个细节——何宁老师尖叫后喊的那句“懦弱的人先享受世界”，和您新歌副歌第二句“赠我弯弯一轮月”混响了0.3秒。观众反馈这段像彩蛋，要不要保留？】

沈藤拇指悬在键盘上方三秒，删掉已输入的“保留”，重新敲下：【留。顺便把何宁喊完那句后，我低头看她的镜头放大两倍，对焦在她睫毛上。】

发送键按下的同时，景恬在梦中翻了个身，无意识攥紧他睡裤腰带，指节泛白。沈藤低头吻她发顶，听见自己心跳声在寂静里擂鼓般清晰——原来最锋利的刀，并非劈开混沌的雷霆，而是这样一双攥着布料、微微发颤的手。

七点整，闹钟响起前十五秒，沈藤已掀被起身。他套上衬衫，系到第三颗扣子时回头，景恬正眯着眼看他，头发乱成海藻，嘴角还带着刚睡醒的湿痕。他走回床边，俯身替她掖好被角：“饿不饿？”

她摇头，伸手拽他领带：“陪我再躺五分钟。”

他任由她拉扯，衬衫领口松垮歪斜，露出锁骨上一点新鲜的牙印。景恬指尖抚过那处红痕，忽然问：“昨晚……你是不是也抖了？”

沈藤没否认，只将她散落的头发别到耳后，指尖 linger 在她耳垂：“景恬老师，抖是生理反应。”

她笑出声，眼尾弯起狡黠的弧度：“那……下次抖得再明显点？”

他垂眸看她，晨光穿过窗纱落在她眼睫上，投下蝶翼般的影。远处传来渡轮靠岸的汽笛，一声，又一声，像某种温柔而固执的倒计时。沈藤忽然想起昨夜蹦极台上，李依桐闭眼尖叫时攥着他手臂的力道——原来人坠向虚空时，本能抓住的从来不是安全绳，而是那个站在悬崖边的人。

他低头吻她额头，声音轻得像一句祷告：“好。”

窗外，维港水面浮起第一缕金红，整座城市在光里缓缓苏醒。

景恬指尖还勾着他领带，闻言忽然松开，转而攥住他手腕往自己这边拽。沈藤顺势俯身，她却在他唇距三寸时偏开头，温热的呼吸擦过他下颌：“陈墨老师，你助理昨天半夜给我发了条消息。”

广告位置下